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VAMIREH 


LA  NUIT  belliqueusp: 

C'était  il  y  a  vingt  mille  ans. 

Alors  le  pôle  nord  se  tournait  vers  une 
étoile  du  Cygne. 

Sur  les  plaines  de  l'Europe  le  Mammouth 
allait  s'éteindre,  pendant  que  s'achevait  l'émi- 
gration des  grands  fauves  vers  le  pays  de  la 
Lumière,  la  fuite  du  renne  vers  le  Septentrion, 
L'Aurochs,  l'Urus,  le  Cerf  élaphe  paissaient 
l'herbe  des  forêts  et  des  savanes.  L'Ours  co- 
losse avait  trépassé  depuis  des  temps  im- 
menses au  fond  des  Cavernes. 
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Alors  les  Hommes  d'Europe,  les  grands  Do- 
lichocéphales s'étendaient  de  la  Baltique  à  la 
Méditerranée,  de  l'Occident  à  l'Orient.  Habi- 
tants des  cavernes,  plus  intimes  que  leurs  an- 
cêtres de  l'âge  du  Solutré,  mais  toujours  no- 
mades, leur  industrie  déjà  fut  haute  et  leur  art 
attendrissant.  Esquisses  tracées  au  frêle  burin, 
timides  mais  fidèles,  c'est  la  lutte  du  cerveau 
vers  le  rêve,  contre  la  brutalité  des  appétits. 
Plus  tard,  lorsque  viendra  l'invasion  asiatique, 
l'art  décroîtra  et  tel  charmant  type  d'indus- 
trie ne  se  retrouvera  qu'après  de  longues  pé- 
riodes. 

Or,  c'était  à  l'Orient  méridional,  dans  la  sai- 
son du  renouveau,  vers  les  deux  tiers  de  la 
nuit.  Dans  la  lueur  cendreuse  d'une  grande 
vallée  retentissaient  les  voix  des  bêtes  carni- 
vores. Un  fleuve,  dans  les  intervalles  de  si- 
lence, chantait  la  vie  des  fluides,  l'euphonie 
des  ondes;  les  aulnes  et  les  peupliers  répon- 
daient en  chuchottis,  en  harmonies  intermit- 
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tentes.  L'étoile  Vénus  s'enchâssait  dans  le 
Levant.  La  théorie  des  constellations  immor- 
telles apparaissait  entre  les  nues  vagabondes, 
Altaïr,  Wéga,  les  Chariots  contournant  avec 
lenteur  la  Polaire  du  Cygne. 

Tandis  que  la  vie  palpitait  dans  les  Té- 
nèbres, féroce  ou  peureuse,  ruée  aux  fêtes  et 
aux  batailles  de  l'Amour  ou  de  la  nourriture, 
une  pensée  vint  s'y  joindre.  A  la  rive  du  fleuve, 
au  rebord  d'un  roc  solitaire,  une  silhouette 
sortit  de  la  Caverne  des  Hommes.  Elle  se  tint 
immobile,  taciturne,  attentive  aussi,  les  yeux 
parfois  levés  vers  l'Etoile  du  Levant.  Quelque 
rêve  vague,  quelque  ébauche  d'esthétique  as- 
trale préoccupait  le  veilleur,  moins  rare  chez 
ces  ancêtres  de  l'Art  qu'en  maintes  populations 
historiques.  Une  santé  heureuse  palpitait  dans 
ses  veines,  l'haleine  nocturne  charmait  son 
visage,  il  jouissait  sans  crainte  des  rumeurs  et 
des  calmes  de  la  nature  vierge,  dans  la  pleine 
conscience  de  sa  force. 
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Cependant,  sous  l'étoile  Vénus,  il  transparut 
une  lueur  fine.  Le  boomerang  de  la  Lune  s'es- 
quissa, des  rais  allèrent  sur  le  fleuve  et  les 
arbres ,  parsemés  d'ombres  très  longues. 
L'homme  alors  découpa  sa  forme  de  haut 
chasseur,  les  épaules  couvertes  du  manteau 
d'Urus.  Sa  face  pâle,  peinte  de  lignes  de  mi- 
nium, était  large  sous  le  crâne  long  et  com- 
batif. Sa  sagaie  à  pointe  de  corne  appendait  de 
guinguois  à  sa  taille,  il  tenait  à  la  main  droite 
l'énorme  massue  de  bois  de  chêne. 

Au  frôlement  des  rayons,  le  paysage  entra 
dans  une  existence  moins  farouche.  Dans  les 
peupliers,  des  vibrations  d'élytres  blanches  ; 
des  coins  de  paradis  entr'ouverts  sur  la  plaine; 
une  palpitation  visible  des  choses,  une  timide 
protestation  contre  les  férocités  de  l'ombre. 
Les  voix  même  décrurent,  la  bataille  moins 
ardente  aux  profondeurs  de  la  forêt  voisine, 
les  grands  fauves  repus  d'amour  et  de  sang. 

L'homme,  las  d'immobilité,  marcha  le  long 
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du  fleuve  du  pas  élastique  d'un  poursuiveur 
de  proie.  A  quinze  cents  coudées,  il  s'arrêta, 
au  guet,  la  sagaie  prête  à  hauteur  du  front. 
Il  vint,  sur  le  bord  d'un  bosquet  d'érables, 
une  silhouette  agile,  un  grand  cerf  élaphe  à 
dix  cors. 

Le  chasseur  hésita,  mais  la  tribu  devait  être 
pourvue  de  chair  en  abondance,  car,  dédai- 
gnant la  poursuite,  il  regarda  s'éloigner  la 
bête,  ses  pattes  grêles,  sa  tête  projetée  en  ar- 
rière, tout  Je  bel  organisme  de  course  lancé 
dans  les  lueurs  rougeâtres  : 

—  Llô!  Llô!  fit-il,  non  sans  sympathie. 

Son  instinct  lui  prédisait  une  approche  d'en- 
nemi fauve,  quelque  puissant  félin  en  chasse. 
Effectivement,  une  demi-minute  après,  un 
léopard  surgit  d'arrière  le  roc  des  Troglodytes, 
lancé  en  foudre,  en  bonds  immenses.  L'homme 
alors  apprêta  la  sagaie  et  la  massue,  attentif, 
les  narines  au  vent,  les  nerfs  en  tumulte.  Le 
léopard  passa  comme  une  écume  sur  le  fleuve, 


VAMIREH 


effacé  bientôt  dans  les  perspectives.  L'oreille 
délicate  du  chasseur  perçut  plusieurs  minutes 
encore  sa  course  sur  la  terre  molle. 

—  Llô!  Llô  î  répéta-t-il,  légèrement  ému, 
dans  une  pose  de  défi  grandiose. 

Des  minutes  coulèrent,  les  cornes  du  Crois- 
sant déjà  plus  nettes;  des  bestioles  frôlaient 
les  buissons  de  la  rive;  de  grands  batraciens 
chantaient  sur  les  plantes  fluviatiles.  L'homme 
savoura  la  simple  volupté  de  vivre  devant  le 
luxe  des  grandes  eaux,  les  pleuvotements  des 
ombres  et  des  clairs,  puis  il  s'éloigna  de  nou- 
veau, aux  écoutes,  son  œil  accoutumé  aux  pé- 
nombres épiant  les  embûches  de  la  nuit  ! 

—  Hoï?  murmura- t-il  d'une  voix  interroga- 
tive  et  en  se  réfugiant  dans  l'ombre  d'un  buis- 
son. 

Un  bruit  de  galop,  vague  d'abord,  se  rap- 
prochait, se  précisait.  Le  cerf  élaphe  reparut, 
aussi  rapide  mais  moins  précis  dans  sa  fuite 
droite,  en  sueur,  le  souffle  bref  et  trop  sonore. 
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A  cinquante  pas,  le  léopard,  sans  lassitude, 
plein  de  grâce,  déjà  victorieux. 

L'homme  s'étonnait,  ennuyé  de  la  prompte 
victoire  du  carnassier,  avec  une  envie  crois- 
sante d'intervenir,  lorsque  survint  une  péri- 
pétie redoutable.  C'était,  là-bas,  à  Forée  des 
érables,  en  plein  dans  la  lueur  lunaire,  une 
silhouette  massive,  en  qui,  au  profond  rugis- 
sement, au  bond  de  vingt  coudées,  à  la  lourde 
crinière,  l'homme  reconnut  la  bête  presque 
souveraine  :  le  Lion.  Le  pauvre  cerf  élaphe, 
fou  d'épouvante,  fit  un  crochet  brusque  et 
gauche,  se  replia,  soudain  se  trouva  sous  les 
griffes  tranchantes  du  léopard. 

Une  lutte  brève,  farouche,  le  sanglot  du  cer 
agonisant  et  le  léopard  se  tenait  immobile,  ef- 
faré :  le  lion  approchait  à  pas  tranquilles. 
A  trente  pas,  il  fit  halte,  avec  un  rauquement, 
sans  se  raser  encore.  Le  léopard  quaternaire, 
de  taille  haute,  hésita,  furieux  de  l'effort  fait 
en  vain,  songeant  à  risquer  la  bataille.  Mais 
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la  voix  du  dominateur,  plus  haute,  trembla 
sur  la  vallée,  sonnant  Fattaque,  et  le  léopard 
céda,  s'en  fut  sans  hâte,  avec  un  miaulement 
de  rage  et  d'humiliation,  la  tête  fléchie  vers  le 
tyran.  Déjà  l'autre  déchirait  l'élaphe,  dévorait 
par  larges  pièces  cette  proie  volée,  sans  souci 
du  vaincu  qui  continuait  la  retraite  en  explo- 
rant les  pénombres  de  ses  yeux  d'or-émeraude. 
L'homme,  rendu  prudent  par  le  voisinage  du 
lion,  s'abritait  scrupuleusement  dans  sa  re- 
traite feuillue,  mais  sans  terreur,  prêt  à  toute 
aventure. 

Après  quelques  instants  de  dévoration  fu- 
rieuse, le  fauve  s'interrompit  :  du  trouble,  du 
doute  parurent  dans  toute  son  attitude,  dans 
le  frisson  de  la  crinière,  sa  scrutation  angois- 
seuse.  Soudain ,  comme  convaincu,  il  saisit 
l'élaphe  vivement,  le  jeta  sur  son  épaule  et  se 
mit  en  course.  Il  avait  franchi  quatre  cents 
coudées,  lorsque  émergea,  presque  à  l'orée  où 
naguère  lui-même  était  apparu,  une  bête  mon- 
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strueuse.  Intermédiaire  d'allure  et  de  forme 
entre  le  tigre  et  le  lion,  mais  plus  colossale, 
souveraine  des  forêts  et  des  savanes,  elle 
symbolisa  la  Force,  là  debout  sous  les  lueurs 
vaporeuses.  L'homme  trembla,  ému  au  plus 
profond  de  ses  entrailles. 

Après  une  pause  sous  les  frênes,  l'animal 
prit  la  chasse.  Il  alla  comme  le  cyclone,  fran- 
chissant les  espaces  sans  effort,  poursuivant 
le  lion  en  fuite  vers  l'Ouest,  tandis  que  le 
léopard,  arrêté,  regardait  la  scène.  Les  deux 
silhouettes  décrurent,  s'évaporèrent;  Fhomme 
songea  de  nouveau  à  quitter  sa  retraite, 
car  le  léopard  l'inquiétait  peu,  lorsque  la 
scène  se  compliqua  :  le  lion  revenait  en 
oblique,  ramené  par  quelque  obstacle,  mare 
ou  crevasse. 

L'homme  ricana,  raillant  la  bête  de  n'avoir 
pas  mieux  calculé  sa  fuite,  se  rencoigna,  car 
les  colossaux  antagonistes  arrivaient  presque 
droit  sur  lui.  Seulement,  relardé  par  le  détour 

1. 
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et  le  poids  de  Félaphe,  le  fuyard  perdait  du 
terrain.  Que  faire?  Le  chasseur  inspecta  l'alen- 
tour  :  pour  atteindre  quelque  peuplier  il  fallait 
bondir  à  deux  cents  coudées,  et,  du  reste,  le 
Felis  Spelaea  gravissait  les  arbres.  Quant  au 
roc  des  Troglodytes,  c'était  dix  fois  cette  dis- 
tance :  il  préféra  braver  l'aventure. 

Son  hésitation  fut  brève.  En  deux  minutes, 
les  fauves  atteignaient  les  abords  de  sa  retraite. 
Là,  voyant  la  fuite  vaine,  le  lion  laissa  couler 
l'élaphe  et  attendit.  Ce  fut  une  trêve,  un  arrêt 
similaire  à  celui  de  tantôt,  alors  que  le  léopard 
tenait  la  proie.  Tout  autour,  le  silence,  l'heure 
annonciatrice,  l'heure  oii  les  nocturnes  vont 
s'endormir  et  les  diurnes  revivre  à  la  lumière. 
Une  lueur  de  songe,  des  cimes  d'arbres  noyées 
dans  des  laines  pâles,  des  bandes  de  gramens 
tremblotants  de  toutes  leurs  lancettes  à  l'ha- 
leine hésitante  du  Couchant,  et,  sur  tout  le 
pourtour,  le  vague,  le  confus,  l'embuscade 
de    la    nature    faite    de    frontières    arbores- 
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centes,  de  détroits,  de  bandes  soyeuses  de 
ciel. 

En  haut,  les  veilleuses  stellaires,  le  psaume 
de  la  Vie  éternelle. 

Sur  un  tertre,  le  Felis  Spelaea  découpé  sur 
les  rais  lunaires,  son  haut  profil  de  domina- 
teur, sa  crinière  retombant  sur  un  pelage 
tavelé  de  panthère,  son  front  plane  et  ses  mâ- 
choires proéminentes,  jadis  roi  de  l'Europe 
chelléenne,  maintenant  au  déclin,  réduit  à  des 
bandes  étroites  de  territoire.  Plus  bas  le  lion, 
le  souffle  rauque,  les  flancs  en  tumulte,  sa 
griffe  lourde  posée  sur  l'élaphe,  hésitant  de- 
vant le  colosse  comme  naguère  le  léopard  de- 
vant lui,  une  phosphorescence  de  crainte  et 
de  colère  entremêlées  dans  ses  prunelles. 
Dans  la  pénombre,  déjà  harmonisé  au  drame, 
l'Homme. 

Un  rugissement  voilé  plana,  le  Spelaea  se- 
coua sa  crinière  et  commença  de  descendre. 
Le  lion,  en  recul,  les  dents  découvertes,  lâcha 
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la  proie  deux  secondes,  puis,  au  désespoir, 
son  orgueil  fouetté,  il  revint  avec  un  rugis- 
sement plus  éclatant  que  celui  de  son  adver- 
saire, remit  la  griffe  sur  Félaphe.  C'était  l'ac- 
ceptation de  la  lutte.  Malgré  sa  force  prodi- 
gieuse le  Spelaea  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
En  arrêt,  replié,  il  examinait  le  lion,  jaugeait 
sa  force  et  son  agilité.  L'autre,  avec  la  fierté 
de  sa  race,  se  tenait  debout,  tête  au  vent.  Un 
second  rugissement  de  l'agresseur,  une  ré- 
plique retentissante  du  lion,  et  ils  se  trouvèrent 
à  un  seul  bond  de  distance. 

—  Llô  !  Llô  !  chuchota  l'homme. 

Le  Spelaea  franchit  la  distance,  sa  griffe 
monstrueuse  se  leva.  Elle  rencontra  les  ongles 
de  l'adversaire.  Deux  secondes,  la  patte  rousse 
et  la  patte  ocellée  se  firent  face,  dans  la  trêve 
finale.  Puis  l'attaque,  un  emmêlement  de  mâ- 
choires et  de  crinières,  des  rauquements  fa- 
rouches, tandis  que  le  sang  commençait  à 
couler.  D'abord  le  lion  pha  sous  l'assaut  for- 
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midable.  Dégagé  bientôt,  d'un  saut  transverse 
il  mena  une  attaque  de  flanc,  et  la  bataille 
devint  indécise,  Télan  du  Spelaea  amorti. 
Alors,  la  frénésie  des  organismes,  les  secousses 
de  muscles  géants,  l'indécision  de  forces 
éperdues  en  résultantes  fausses,  le  fourmille- 
ment de  crinières  dans  les  lueurs  de  la  lune, 
un  déferlement  de  chairs  pareil  aux  palpita- 
tions d'un  flot  maritime,  l'écume  des  gueules 
et  la  phosphorescence  des  fauves  prunelles, 
les  rauquements  semblables  aux  sanglots  de 
tempête  sur  les  chênes... 

Enfin,  d'un  coup  terrible,  le  lion  fut  préci- 
pité, alla  choir  à  six  encolures,  et,  en  foudre, 
le  Spelaea  était  sur  lui,  commençait  à  lui  ouvrir 
le  ventre.  Il  se  débattit,  avec  des  rugissements 
épouvantables.  11  réussit  à  se  dégager  encore, 
les  entrailles  pendantes,  la  crinière  rouge. 
Comprenant  et  l'impossibilité  de  la  retraite 
et  que  l'autre  ne  lui  ferait  nulle  grâce,  il  refit 
face  sans  faiblesse,  il  réengagea  le  combat  avec 
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une  furie  si  haute  que  le  Spelaea  ne  put,  du- 
rant plusieurs  minutes,  le  ressaisir.  Mais  la 
finale  approchait,  une  décroissance  rapide  des 
forces  du  vaincu  :  ressaisi,  couché  contre 
terre,  arriva  le  supplice,  l'acharnement  du 
plus  fort,  les  viscères  du  lion  arrachés,  ses  os 
rompus  entre  des  crocs  tout-puissants,  sa 
face  broyée  et  difforme...  et  les  rugissements 
de  l'agonie  répercutés  à  travers  l'horizon, 
toujours  plus  rauques,  plus  débiles,  éteints 
bientôt  en  soupirs,  en  râles,  en  tressaillements 
des  vertèbres...  Enfin,  une  convulsion  de  la 
gueule,  un  sanglot  lamentable,  et  la  bête  sou- 
veraine s'éteignit. 

D'abord  le  Spelaea  s'acharna  sur  le  cadavre, 
sur  la  chair  encore  vibrante,  dans  la  volupté 
de  la  vengeance  et  la  crainte  d'un  retour  de 
vie.  Enfin,  rassuré,  il  rejeta  le  lion  d'une 
secousse  dédaigneuse,  il  rugit  son  triomphe  et 
son  défi  aux  pénombres,  les  épaules,  le  thorax 
saignant  de    larges  plaies.  Le  jour  naissait, 


VAMIREH  15 


une  filtration  de  vif  argent  au  bas  horizon, 
Tare  de  la  lune  se  dépolissant,  se  vaporisant. 
Le  Spelaea,  après  avoir  léché  ses  blessures, 
sentant  la  faim  revenir,  s'en  fut  vers  la  carcasse 
de  l'élaphe.  Las,  trop  éloigné  du  repaire,  il 
chercha  une  retraite,  où  il  pût  se  repaître  à 
l'ombre.  Le  buisson  où  se  cachait  le  chasseur , 
proche,  attira  ses  prunelles,  il  se  mit  en  devoir 
d'y  traîner  sa  proie. 

Cependant,  fasciné  par  la  magnificence  du 
combat,  l'homme  contemplait  encore  le  vain- 
queur, lorsqu'il  le  vit  se  diriger  sur  lui. 

Un  souffle  d'épouvante  charnelle,  d'horripi- 
lation,  passa  sur  son  être,  sans  qu'il  perdît 
l'instinct  de  lutte  et  de  calcul.  Il  songea  que^ 
après  un  tel  combat,  avide  de  repos  et  de 
nourriture,  sans  doute  le  Spelaea  n'inquiéterait 
pas  sa  retraite.  Toutefois,  il  n'en  avait  aucune 
certitude,  il  réécoutait  les  légendes  des  vieil- 
lards, disant,  aux  soirs  de  veillée,  la  haine  du 
grand    félin    contre    les    hommes.   Rare,  en 
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déchéance  continue,  il  semblait  avoir  l'instinct 
du  rôle  des  primates  dans  son  extinction,  il 
satisfaisait  sa  rancune  confuse  chaque  fois 
qu'il  rencontrait  quelque  individu  solitaire. 

Ces  souvenances  rôdant  dans  le  cerveau  du 
veilleur,  il  songeait  lequel,  en  cas  d'attaque, 
de  l'abri  ou  de  la  rase  savane  serait  préférable? 
Si  l'un  amortissait  l'élan  de  la  bête,  l'autre 
rendait  plus  faciles  le  jet  de  la  sagaie  et  les 
coups  de  massue.  Il  n'eut  pas  à  hésiter  lon- 
guement; déjà  le  Spelaea  écartait  les  feuillages. 
L'homme  bondit,  son  choix  soudain  décidé, 
sortit  du  buisson  par  la  ligne  praticable,  à 
angle  droit  avec  la  trouée  oii  allait  entrer  le 
monstre.  Aux  froissements  des  branches,  le 
Spelaea  s'inquiéta,  tourna  autour  de  la  bor- 
dure et,  voyant  surgir  la  silhouette  humaine, 
il  rugit.  A  cette  menace,  toute  tergiversation 
éteinte,  le  chasseur  leva  la  sagaie,  les  muscles 
souples  et  dociles,  visa.  L'arme  vibra,  alla 
droit  sa  route  dans  la  gorge  du  félin. 
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—  Ehô  I  Ehô  !  cria  l'homme,  la  massue 
haute  hrandie  à  deux  poings. 

Puis  il  s'immobilisa,  solide,  beau  géant 
humain,  héros  des  âges  de  lutte,  la  prunelle 
lucide.  Le  Spelaea  avança,  se  ramassant, 
calculant  son  bond.  L'homme,  d'une  aisance 
merveilleuse,  obliqua,  laissa  passer  le  monstre, 
puis,  au  moment  oii  il  revenait  de  biais,  sa 
massue  descendit  comme  un  formidable  mar- 
teau et  des  vertèbres  craquèrent.  Un  rugisse- 
ment arrêté  net,  la  chute,  l'immobilité  brusque 
du  colosse  et  l'homme  répéta  son  cri  de  bataille, 
victorieux  : 

—  Ehô!  Ehô! 

Il  continuait  toutefois  à  se  tenir  sur  la  dé- 
fensive, redoutant  quelque  reprise,  contem- 
plant la  bête,  ses  grands  yeux  jaunes  ouverts, 
ses  griffes  longues  d'une  demi-coudée,  ses 
muscles  géants,  sa  gueule  béante,  pleine  du 
sang  du  lion  et  de  l'élaphe,  tout  ce  miraculeux 
organisme  de  guerre  au  ventre  très  pâle  sous 
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le  pelage  jaune  ocellé  de  noir...  Mais  il  était 
bien  mort  le  Felis  Spelaea,  il  ne  devait  plus 
faire  trembler  les  ténèbres.  L'homme  se  sentit 
dans  la  poitrine  un  grand  bien-être,  le  gon- 
flement d'un  orgueil  très  doux,  un. élargisse- 
ment de  personnalité,  de  vie,  de  confiance  en 
soi,  qui  le  tint  rêveur  et  nerveux  devant  les 
fleurs  lumineuses  de  l'aube. 

Les  premières  fanfares  écartâtes  s'élevèrent 
sur  l'horizon  en  même  temps  que  la  brise.  Les 
bestioles  de  la  lumière  une  à  une  ouvrirent 
leurs  prunelles,  les  oiseaux  pépièrent  leur 
ravissement,  tournés  vers  le  levant,  leurs 
petites  cornemuses  enflées.  Sous  les  brumes 
fines,  le  fleuve  sembla  d'étain  d'abord,  légère- 
ment dépoli,  puis  les  splendeurs  de  la  nue  s'y 
plongèrent,  un  monde  frissonnant  de  nuances 
et  de  formes.  Les  cimes  des  grands  peupliers 
et  des  petits  gramens  de  la  Savane  tremblèrent 
de  la  même  ardeur  de  vie.  Déjà  l'astre  sur- 
venait, plus  haut  que  la  forêt  lointaine  ;   ses 
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rais  passèrent  sur  la  vallée,  entrecoupés 
d'ombres  d'arbres  frêles  et  interminables. 
L'homme  étendait  les  bras,  dans  une  religio- 
sité confuse,  sans  culte  précis,  percevant  la 
force  des  rayons,  l'éternité  du  soleil,  l'éphé- 
mère de  sa  propre  personne.  Puis,  un  rire  lui 
vint,  le  cri  de  son  triomphe  : 

—  Ehô  !  Ehô  !  Ehô  ! 

Et,  sur  le  bord  de  la  caverne,  les  hommes 
apparurent. 


II 


LA    HORDE 

Dans  le  sourire  matinal,  alors  que  Thaleine 
du  fleuve  et  de  la  Savane  était  régénératrice  et 
voluptueuse,  les  tisons  du  premier  repas  s'étei- 
p^naient  aux  bordures  de  la  caverne  des 
hommes.  L'Arbre-Sépulcre  (1),  jusqu'à  cent 
coudées,  haussait  ses  arceaux  pleins  de  sque- 
lettes pâles,  de  trépassés  troglodytes.  Aux 
chocs  ralentis  de  la  brise,  Tossuaire  aérien 
élevait  des  cantiques  soupirants,  des  euphonies 
syllabiques,  et  un  vieillard,  accroupi  sur  les 

(4)  C'est-à-dire  un  arbre  choisi  par  les  nomades 
pour  y  suspendre  les  squelettes  de  leurs  morts. 
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talons,  de  ses  yeux  presbytes  discernait  tels 
crânes  apparus  dans  les  ombres  ramusculaires, 
reconstruisait  telles  annales  de  chasseur  glo- 
rieux, de  compagnon  de  jeunesse  dévoré  par 
le  néant. 

La  horde  de  Pzànns,  éparse,  subissait  le 
charme  de  l'heure.  Les  enfants  bondissaient 
par  la  savane  jusqu'aux  frontières  des  eaux  ; 
parmi  les  saules,  mystérieuse,  quelque  jeune 
femme  mi-nue  renouvelait  sa  fraîcheur  et  ses 
parures,  nouait  les  vagues  fauves  de  ses  che- 
veux; les  mâles  s'attardaient  en  projets  de 
chasse  ou  de  labeur,  presque  tous  puissants 
de  masse  et  de  muscle,  de  crânes  longs  et 
développés  en  énergies  combatives.  Dans  les 
godets  de  silex,  des  guerriers  broyaient  et 
mêlaient  le  minium  rouge  aux  moelles  d'urus 
et  se  peignaient  le  visage  et  la  poitrine  au  fin 
pinceau  de  fibre;  paraboles  gauches,  réticules 
entrecroisés,  représentations  vagues  de  formes 
de  nature,  maillons,  filets  rayonnants.  Certains 
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aux  genoux,  au  col,  au  front,  aux  pieds  s'ac- 
crochaient la  bijouterie  barbare,  les  pende- 
loques de  canines  trouées  à  la  naissance  (dents 
de  lion,  de  loup,  d'ours,  d'aurochs,  d'élaphe), 
.les  vertèbres  de  poissons,  les  fluorines  aux 
feux  d'améthyste,  les  cailloux  gravés,  et  la 
frôle  joaillerie  marine  :  cyprea  lurida,  litto- 
rines,  patelles. 

La  horde  figurait  une  humanité  déjà  encline 
à  Fidéal,  industrieuse  et  artiste,  chasseresse 
mais  non  belliqueuse,  qui  acceptait  le  mystère 
des  choses  sans  avoir  encore  subi  de  culte,  à 
peine  en  proie  à  de  très  vagues  symbolismes. 
Fils  de  la  grande  race  dolichocéphale  domina- 
trice de  l'Europe  quaternaire,  vivant  en  paix 
de  horde  en  horde,  étrangers  aux  dépressions 
de  l'esclavage,  une  noblesse  âpre,  une  gran- 
deur et  une  bonté  qui  ne  se  retrouveront  plus 
pendant    la  néolithique  (1)    les  caractérisait. 

(1)  Deuxième  grande  période  de  l'âge  de  pierre,  sur- 
nommée aussi  l'âge  de  la  pierre  polie. 
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Leurs  terroirs  étaient  larges,  abondants  en 
nourriture,  tellement  que  nul  instinct  d'appro- 
priation directe,  nulle  basse  ruse,  n'avait  pu 
naître.  Les  conducteurs  de  tribu,  sans  pouvoir 
effectif,  librement  élus  et  suivis  par  leur 
sagesse  et  leur  expérience,  n'avaient  point 
intronisé  de  despotisme.  Les  seules  que- 
relles d'amour  et  d'émulation  rougissaient  la 
terre,  parfois,  de  sang  d'homme  versé  par 
l'homme... 

Après  le  repas  et  les  toilettes  débuta  le 
labeur  des  femmes  et  celui  des  mâles  qui  ne 
devaient  point  se  mêler  à  la  chasse  de  ce  jour. 
Ah!  depuis  les  silex  de  Thenay  (1),  depuis 
l'Anthropopitlièque  taciturne,  alors  qu'allait 
paraître  le  Chelléen  ancestral  au  sein  de  la 
faune,  que  de  frontières  franchies  dans  Tuni- 


(4)  Les  premiers,  les  plus  grossiers  vestiges  de  l'in- 
dustrie humaine,  attribués  à  une  sorte  d'homme-singe, 
ou  anthropopithèque,  précurseur  de  notre  ancêtre  de 
l'époque  Ghelléenne. 
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vers  cérébral  :  division  du  travail,  tradition 
(les  outillages,  souveraineté  de  la  nature,  or- 
ganisation multipliant  les  forces  humaines, 
ébauches  artistiques!... 

De  la  fine  aiguille  à  chas,  plusieurs  cousaient 
des  fourrures  au  préalable  percées  de  petits 
trous  à  Faide  d'un  poinçon  de  pierre.  D'autres, 
au  lissoir  et  au  grattoir,  raclaient  les  peaux 
fraîches.  Quelques-uns,  sur  des  établis  en  plein 
air,  de  pierre  ou  de  bois,  martelaient,  affilaient 
les  haches,  les  couteaux,  les  scies,  les  burins. 
La  taille,  à  petits  éclats,  faite  avec  une  adresse 
et  une  patience  merveilleuses,   laissait  lente- 
ment apparaître  les  lames  et  les  pointes,  et 
très  rarement  Tartisan  faillait  à  découvrir  les 
directions  favorables  à  la  percussion,  familier 
avec  la  matière,  doué  de  la  divination  acquise 
à  de  longues  pratiques.  Besogne  plus  délicate 
encore,  certains  découpaient  les  pointes,  les 
hameçons,  les  harpons  d'os  et  de  corne,  ceux- 
là  armés  d'outils  fins  et  précis,  tels  que  l'hu- 
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manité  ne  les  pourra  dépasser  qu'en  allant  de 
la  pierre  au  métal. 

Entre  toutes,  Taiguille  exprimait  une  indus- 
trie ingénieuse  :  esquilles  arrondies  aux  den- 
telures d'un  silex  à  coches,  polissage  et 
épointage  au  grès  fin,  chas  creusé  à  la  pointe 
tournante,  avec  des  lenteurs  calculées,  avec 
mille  périls  de  brisure. 

Tandis  que  débutaient  les  travaux,  un  groupe 
de  chasseurs  s'était  réuni  auprès  de  la  caverne. 

Sur  le  plus  haut  roc,  un  jeune  homme  aux 
prunelles  aiguës  monta  explorer  les  perspec- 
tives. A  sa  gauche,  sous  des  lueurs  d'améthyste 
ternie,  vague  et  molle,  la  forêt  coupait  le  fleuve 
et  rhorizon.  En  face,  les  vais,  les  cirques  lents 
des  steppes,  à  peine  des  collines  légères  et 
douces,  des  oasis  pareilles  à  des  nénuphars 
sur  un  marécage,  le  miroir  sinueux  des  eaux 
fécondes.  Arrière,  perdus  dans  le  poudroie- 
ment des  lueurs  et  des  pâleurs  de  la  nue,  le 
pays  des  montagnes;  partout  des  profils  râpe- 
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tissés  de  bêtes  pâturant  sur  la  plaine  :  le 
chasseur  compta  une  horde  de  chevaux,  un 
troupeau  d'urus.  D'une  voix  retentissante,  il 
les  dénonça  à  ses  compagnons,  traçant  du 
doigt  les  aires  de  chasse.  A  sa  parole,  tous 
allèrent  quérir  des  armes  :  Tare,  le  harpon,  la 
sagaie,  la  massue;  puis,  au  moment  du  départ, 
le  vieillard  conducteur,  après  un  coup  d'œil 
circulaire,  s'écria  : 

—  Vamireh  1 

Alors  parut,  sur  le  seuil  des  grottes,  le  jeune 
homme  vainqueur  du  Fehs  Spelaea.  il  hésita 
entre  l'envie  de  poursuivre  la  préparation  du 
manteau  taillé  dans  la  peau  du  monstre,  com- 
mencée la  veille,  et  Fenvie  de  suivre  la  chasse. 
La  jeunesse  l'emporta,  Fappel  de  la  vallée  ra- 
jeunie, les  exclamations  de  ses  compagnons. 
Il  rentra  dans  la  caverne,  reparut  bientôt  armé 
de  l'arc  et  de  la  massue,  et  la  troupe  se  mit  en 
marche  vers  le  nord.  D'abord  remuants,  leurs 
cervelles  de  barbares  surexcitées  delà  marche 
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et  du  beau  matin,  ils  devenaient  plus  silencieux 
à  mesure.  Bientôt,  du  haut  d'une  colline,  le 
troupeau  d'urus  leur  apparut.  Les  grands 
herbivores  s'espaçaient  en  triangle,  sur  un 
pourtour  de  deux  mille  coudées,  au  nombre 
de  plusieurs  centaines.  Les  taureaux  aux  flancs 
léonins,  au  crâne  opiniâtre,  généralement 
rouges  de  pelage,  circulaient  à  pas  lourds 
parmi  les  femelles  et  les  jeunes  mâles.  Toute 
la  multitude  réalisait  une  splendeur  de  vies 
lentes,  de  majesté  pacifique  et  de  force  sociale. 
'  A  la  voix  du  conducteur  (le  taureau  colosse 
debout  à  l'angle  le  plus  aigu  du  triangle)  les 
autres  mâles  se  grouperaient  pour  la  bataille. 
Une  intelligence  sauvage,  Fintelligence  atro- 
phiée chez  leurs  frères  d'Asie  par  une  servitude 
déjà  longue,  les  rendait  aptes  à  des  tactiques, 
à  des  spontanéités. 

Les  chasseurs  s'arrêtèrent.  Cachés  par  un 
mamelon,  ils  discutaient  le  plan  d'attaque.  La 
contexture  du  terrain  et  la  disposition  des  bêtes 
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laissaient  place  à  deux  alternatives  :  les  abor- 
der d'ensemble  à  la  droite  et  à  la  gauche,  en 
profitant  de  la  série  des  mamelons  transverses, 
ou  contourner  la  plaine  et  surgir  de  là-bas,  à 
deux  lieues,  d'un  massif  de  figuiers  sauvages. 
Après  quelques  minutes,  la  majorité  préféra  la 
première  méthode,  car  l'autre,  pour  plus  pro- 
ductive en  cas  de  succès,  évidemment  se  pré- 
sentait moins  sûre,  quelque  panique  pouvant 
écarter  les  urus  avant  qu'on  atteignît  l'embus- 
cade. 

La  troupe  se  divisa  en  deux  tronçons,  l'une 
guidée  par  le  vieillard  muni  du  bâton  de  com- 
mandement à  sculptures,  l'autre  sous  la  con- 
duite d'un  colosse  d'âge  mûr. 

De  part  et  d'autre,  la  marche  fut  organisée 

dans  les  règles,  les  accidents  du  terrain  utilisés 

avec  sagesse  et  la  horde  du  vieillard,  en  avance 

légère,  approchait,  allait  atteindre  à  portée  de 

trait,  lorsque  le  grand  urus  conducteur  parut 

concevoir  de  l'inquiétude.    Relevant    sa  tête 

2. 
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rouge  constellée  de  lunes  blanches,  il  renifla 
rhorizon,  il  se  tint  en  arrêt  dans  une  scrutation 
profonde.  Puis  sa  voix  s'éleva,  belle  et  grave 
comme  celle  des  lions.  Les  herbivores  épar- 
pillés tressaiUirent  et  se  concentrèrent.  Une 
minute  de  doute,  une  secousse  de  Téchine, 
enfui  la  conviction  de  Tennemi  approchant,  de 
Timplacable  ennemi  vertical  si  connu  des  bêtes, 
et  le  signal  de  la  fuite,  le  départ  brusque  de 
l'énorme  caravane  s'accélérant  en  un  trot  dont 
palpita  la  grande  vallée. 

Renonçant  à  la  ruse,  les  Troglodytes  gra- 
virent la  chaîne  des  mamelons  qui  les  dérobait. 
Les  plus  agiles  parurent  à  la  cime;  plus  de 
dix  portées  d'arc  les  séparaient  des  retarda- 
taires du  troupeau  d'urus.  Les  bêtes  allaient, 
rapides,  non  encore  encombrées  de  nouveau- 
nés;  mais  dès  les  premiers  bonds  des  chas- 
seurs, il  fut  hors  de  doute  que  l'expédition 
allait  aboutir.  Les  plus  ardents,  vrais  barbares 
de  race  victorieuse,  sans  calcul,  engageaient 
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une  lutte  d'émulation,  insensibles  aux  paroles 
des  guides.  En  peu  de  minutes,  trois  d'entre 
eux  atteignirent  à  moins  d'une  portée  et  les 
flèches  sifflèrent,  un  taureau  trébucha,  un  autre 
gronda  formidablement  : 

—  Eho  !  Ehô  ! 

D'autres  flèches  planèrent,  un  des  taureaux 
s'abattit,  puis  une  femelle  ;  cinq  chasseurs  se 
trouvèrent  dans  l'aire  du  tir.  Alors,  se  sacri- 
fiant, deux  des  bovidés  mâles  firent  halte. 
Frappant  le  sol  une  minute,  leurs  grands  yeux 
troubles  fixés  dans  le  vide,  nobles  protecteurs 
de  la  race,  enfin  ils  s'élancèrent.  Des  flèches 
encore,  des  blessures  profondes,  mais  les  bêtes 
belliqueuses  y  parurent  insensibles,  plus 
proches  toujours,  plus  farouches.  Sûrs  de 
leurs  jarrets,  la  plupart  des  chasseurs  se  bor- 
nèrent à  s'éparpiller ,  mais  deux  jeunes 
hommes,  s'entre-regardant,  mus  d'un  orgueil 
de  puissance  et  d'adresse,  attendirent  immo- 
biles, l'un  la  lance-sagaie  et  l'autre  la  massue 
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au  poing.  Curieux  alors,  dans  une  palpita- 
tion de  drame,  les  autres  firent  demi-cercle. 
Le  premier  taureau,  cornes  basses,  à  vitesse 
terrible,  fondit  droit  sur  le  plus  baut  des 
jeunes  bommes.  Celui-ci,  d'un  écart  svelte, 
s'effaça,  plongea  sa  lance  aux  flancs  de  la 
bête.  Sanglante,  elle  faillit  s'écrouler,  mais 
elle  revint  de  biais,  moins  vite  et  plus  sour- 
noise. Elle  ne  manqua  pas  moins  le  but  et,  de 
nouveau,  l'arme  lui  descendit  aux  entrailles» 
plus  pénétrante,  plus  cruelle.  Cbancelant,  age- 
nouillé, l'urus  parut  vaincu,  en  posture  pour 
recevoir  le  coup  suprême.  Mais,  à  l'instant  oii 
se  relevait  la  lance,  il  rebondit,  sa  corne 
gaucbe enleva  lliomme .  Porté  sur  la  convexité 
du  croissant,  nullement  sur  la  pointe,  le  guer- 
rier se  dégagea  en  temps,  et  son  troisième 
coup,  décisif,  en  plein  cœur,  lui  assura  la 
victoire. 

—  Tbérann  a  tué  le  grand  urus  !  gronda-t-il. 
A  côté,  la  lutte  était  d'autre  mesure.  Au  mo- 
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ment  où  Thérann  anéantissait  son  adversaire, 
Fautre   taureau   fondait    sur   le    chasseur    à 
massue.  Planté  de  face,  téméraire,  l'homme 
abattit  son  arme  et  crut  fracasser  le  crâne  de 
la  bête.  Mais,  détourné,  glissant  de  biais,  par 
un  détour  de  la  tête  cornue,  le  coup  ne  porta 
qu'à  demi  et  le  taureau  projeté  en  foudre,  à 
dix  coudées    entraînait  le   nomade.  Piétiné, 
labouré,  réduit  à  l'impuissance,  les  entrailles 
du  misérable  saillirent,  on  ouït  le  craquement 
de  ses  os.  Puis  le  sang  s'élança,  des  blessures 
incurables  trouèrent  la  poitrine,  et  dans  l'ef- 
farement des  chasseurs,  c'est  à  peine  si  quel- 
ques flèches  bondirent  des  arcs,  envoyées  par 
les  meilleurs  archers.  Puis,  comme  le  taureau 
s'acharnait  sur  le  corps  du  vaincu,  beaucoup 
s'élancèrent  avec  de  grandes  clameurs.    La 
bête  monstrueuse  ne  les  attendit  pas.  Sûre, 
peut-être,  de  mourir,  mais  désireuse  de  tom- 
ber en  guerrière,   elle  marcha  orgueilleuse- 
ment contre  les  assaillants.  Des  nuées  de  dards 
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s'enfoncèrent  dans  ses  beaux  flancs,  sans  bri- 
ser sa  vitesse  et,  soudain,  elle  atteignit  un 
nouvel  antagoniste,  un  vieillard  tardif  à  la 
retraite,  et  le  renversa.  Baissant  les  cornes, 
elle  se  disposait  à  l'enlever.  Un  coup  de  sagaie 
à  Tépaule  sauva  Thomme  et  le  souple  profil 
de  Thérann  s'interposa. 

—  Thérann  !  Thérann  !  crièrent  les  chas- 
seurs. 

Thérann  évita  la  charge  de  Furus,  mais  son 
deuxième  coup,  mal  porté,  se  faussa  sur  une 
omoplate.  A  son  tour,  il  glissait  sur  la  savane, 
à  son  tour  il  voyait  s'abaisser  les  cornes  poin- 
tues et  véloces  et  tous  le  croyaient  perdu.  Mais 
voilà  que  surgit,  agile  comme  le  saumon  à 
l'ascension  des  fleuves,  la  massue  haute,  Va- 
mireh.  Il  n'eut  que  le  temps  d'enlever  Thé- 
rann et  de  le  jeter  au  hasard  tandis  que  les 
Troglodytes  criaient  : 

—  Vamireh  est  fort  comme  le  mammouth  ! 
D'un  signe,  Vamireh  écarta  tout  secours, 
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puis,  posté  à  six  coudées  du  taureau,   il  lui 
parla  : 

—  Retourne  là-bas,  brave...  si  digne  de 
vivre  et  de  créer  la  grande  race  des  urus,  si 
digne  de  pâturer  longtemps  encore  les  bonnes 
herbes  de  la  plaine  !... 

Immobile,  le  bovidé  regardait  le  chasseur 
de  ses  larges  prunelles  bleuâtres  et  une  pitié 
miséricordieuse  chuchotait,  dans  Fâme  de 
Vamireh,  le  regret  de  la  bête  grandiose  sacri- 
fiée à  la  fatalité  des  luttes.  Cependant,  pénible, 
sans  élan  désormais,  ses  artères  taries,  le 
taureau  baissait  encore  les  cornes  pour  la 
défense,  attendait  l'attaque  de  l'homme.  Et 
Vamireh  poursuivit  : 

—  Non,  brave...  Vamireh  ne  frappera  pas 
le  grand  Urus  vaincu...  Vamireh  regrette  que 
la  plaine  soit  privée  du  brave  qui  aurait  pro- 
tégé sa  race  contre  le  Lion  et  le  Léopard... 

Croulé  sur  ses  genoux,  l'urus  semblait 
écouter  le  chasseur,  dans  un  rêve  vaste  et 
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vague.  Puis,  sa  tête  oscilla,  un  écho  faible  de 
rugissement  frémit  dans  sa  gorge,  il  s'étala, 
ses  paupières  se  raidirent,  et  son  dernier 
souffle  s'exhala  sur  les  gramens. 

Ainsi  finit  la  chasse,  dans  une  mélancolie 
grave,  et  les  cinq  urus  qui  gisaient  éparpillés 
dans  la  plaine  coûtaient  la  vie  à  un  fils  des 
hommes,  car  il  se  trouva  que  Wanhâb,  fils  de 
Djeb,  venait  de  restituer  son  être  aux  choses. 
Et  les  guerriers  Pzânns  encore  une  fois  con  - 
nurent  la  force  et  le  courage  de  l'urus,  mais 
toutefois,  dans  un  sentiment  de  sagesse  indé- 
finie, ils  en  ressentirent  plus  de  douleur  que 
de  colère.  Associés  aux  dernières  paroles  de 
Vamireh,  ils  savaient  que  l'existence  de  l'her- 
bivore est  nécessaire  à  celle  des  hommes  et 
c'est  dans  ce  sentiment  profond  que,  bien  des 
mille  ans  avant  la  domestication  de  la  bête,  ils 
avaient  appris  à  user  modérément  de  toute 
vie,  sauf  celle  des  carnassiers  et  des  parasites, 
et    à    se   montrer   magnanimes    envers    les 
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mâles  puissants,  afin  que  les  hordes  d'élaphes, 
les  troupeaux  de  bovidés  et  les  caravanes  de 
chevaux  fussent  fortifiés  contre  les  grands 
fauves. 


III 


LA    SEPULTURE    DE    WANHAB 

Dans  le  crépuscule  du  soir,  Tastre  trans- 
formé en  brasier  circulaire,  les  vieillards  sur- 
girent de  la  caverne,  suivis  de  la  horde  mélan- 
colique ;  deux  guerriers  jeunes  portaient  le 
squelette  de  Wanhâb,  et  la  lueur  rouge,  sur 
le  crâne  pâle,  à  travers  la  cage  thoracique, 
tombait  comme  un  symbole  de  haute  angoisse, 
désuétude  du  jour  vernal  sur  les  ruines  d'un 
être  jeune  disparu  à  jamais  dans  Tabime  des 
métamorphoses.  Tardive  s'écoula  la  horde  à 
travers  la  savane,  et  les   sanglots  sourds  de 
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l'épouse  et  de  la  mère  coupaient  la  taciturnité 
de  la  scène. 

Quand  on  atteignit  l' Arbre-Sépulcre,  quand 
les  porteurs  eurent  escaladé  la  colline,  on  vit 
un  vieillard  se  mettre  auprès  de  Wanhâb,  et 
tous  attendirent  sa  parole,  car  il  était  renommé 
pour  parler  aux  autres  hommes.  Et  le  vieil- 
lard se  tint  immobile  quelque  temps,  laissant 
remonter  des  choses  anciennes  dans  sa  mé- 
moire, les  confuses  synthèses  acquises  par  sa 
race  encore  tout  à  la  nature  et  n'ayant  conçu 
aucun  mystère  au  delà  des  formes  matérielles  : 

—  Hommes...  Wanhâb  fils  de  Djeb...  né 
parmi  nous...  était  un  chasseur  intrépide  et 
un  travailleur  habile...  l'urus,  le  léopard  et 
l'hyène  ont  connu  sa  force...  il  a  taillé  les 
dépouilles  de  la  bête  et  s'en  est  fait  des  vête- 
ments et  des  armes...  il  a  tiré  des  outils  de  la 
pierre  bienfaisante...  Hommes...  Wanhâb  fils 
de  Djeb...  est  sorti  de  la  vie...  il  ne  chassera 
plus,  il  ne  dépouillera  plus  la  bête  et  ne  tirera 
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plus  d'outils  de  la  pierre  bienfaisante...  et 
parce  que  c'était  un  compagnon  fidèle  et 
sage...  nous  regrettons  Wanhâb,  fils  de  Djeb. 

—  Nous  regrettons  Wanhâb,  fils  de  Djeb  ! 
répétèrent  les  voix  de  la  horde. 

Puis,  il  descendit  un  silence  plus  pesant  et 
les  têtes  de  Troglodytes  s'élevèrent  pour  voir 
gravir  TAbre-Sépulcre  par  un  chasseur  agile. 
Il  glissa  de  branche  en  branche,  à  travers  les 
squelettes  des  ancêtres. 

Lorsqu'il  parvint  à  une  branche  libre,  on 
suspendit  Wanhâb,  fils  de  Djeb,  à  la  lanière 
tressée  dont  le  grimpeur  tenait  un  bout,  et  la 
dépouille  à  claires-voies  du  trépassé  monta 
lentement  parmi  les  feuillages.  De  l'horizon 
tiède  et  du  grand  zénith,  il  émanait  des  lan- 
gueurs si  douces,  un  si  charmant  souffle  dévie 
et  une  majesté  si  pacifique,  que  les  compagnons 
de  Wanhâb,  et  sa  mère  et  sa  veuve,  oubliaient 
la  douleur  et  l'effroi  de  la  mort.  Enfin,  le  sque- 
lette, fixé,  vacilla  faiblement  parmi  les  autres 


42  VAMIREH 


squelettes,  et  la  horde  se  dispersa  dans  le  cré- 
puscule. Aux  caps  du  fleuve,  sur  la  pointe  des 
collines  légères,  les  natures  contemplatives 
virent  se  diviser  la  lumière  en  mille  figura- 
tions éphémères.  Bientôt  ne  resta  plus  sous 
Tarbre  que  le  noyau  des  compagnons  intimes 
et  des  parents.  Et  la  cendre  vint  sur  les  gloires 
célestes.  Un  jour  de  plus  disparut  à  la  pro- 
fondeur du  passé.  Une  nuit  de  plus  décou- 
vrit un  pan  de  Tinfini.  Frissonnants,  alors, 
avec  des  imaginations  embryonnaires,  avec  la 
pensée  du  trépas  et  de  la  nuit  emmêlées,  les 
humbles  préhistoriques  fidèles  à  Wanhâb  ajou- 
tèrent un  rêve  aux  millions  de  rêves  dont  na- 
quirent les  Cultes,  dont  naquirent  les  mariages 
de  la  Peur,  du  Surnaturel  et  de  Flmmortalité. 
Cependant,  la  jeune  épouse  restait  prostrée 
sur  riierbe,  ses  cheveux  coulant  parmi  les 
gramens,  comme  les  fleurs  du  saule  pleu- 
rent sur  les  nénuphars  des  étangs,  et  Thé- 
rann  le  vainqueur,  ami  de  Wanhâb,  eut  pitié 
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d'elle  et  sentit  trembler  son  cœur,  parce  que 
la  chevelure  de  la  femme  était  belle  et  son 
cou  rond  et  blanc  dans  les  clartés  finales  du 
jour.  Il  dit  alors  des  paroles  douces,  et  elle 
leva  ses  prunelles  sur  lui.  Et  le  vœu  de  la 
large  nature  que  tout  recommence  et  que  la 
blessure  de  Tâme  se  ferme  dans  les  êtres 
jeunes  encore,  commença  de  s'accomplir  pour 
elle.  Elle  songea  que  Thérann  était  fort  parmi 
les  forts,  et  sans  férocité  pour  les  femmes  et 
les  enfants.  Et  quand  les  ténèbres  furent  vic- 
torieuses, ils  restèrent  Fun  à  côté  de  l'autre, 
sans  mouvement  et  sans  parole,  mais  sentant 
s'élever  des  lendemains  en  eux,  tandis  que  les 
loups  rôdaient  sur  la  savane,  que  l'hyène  rica- 
nait au  bord  du  fleuve  et  que  les  grands  car- 
nivores se  levaient  dans  leur  force. 


IV 


LILOT 


Yamireh,  fils  de  Zom,  malgré  sa  jeunesse, 
était  rétonnement  de  la  horde  des  Pzânns. 
Chasseur  subtil  et  puissant,  beau  de  stature  et 
fort  comme  Taurochs,  il  possédait  aussi  les  dons 
mystérieux  de  TArt.  Les  formes  de  la  Bête  et 
de  la  Plante  captivaient  sa  rêverie.  Il  était 
celui  qui  rôde  seul  sur  les  collines  et  qui 
marche  à  travers  la  forêt  ou  vogue  par  le 
fleuve  ou  les  ténèbres,  pour  la  joie  de  sur- 
prendre les  choses  secrètes.  Les  Dolichocé- 
phales d'Europe  ne  faisaient  point  risée  de 
tels  hommes,  et  ils  tenaient  en  profonde  es- 
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time  Vamireh,  pour  savoir  manier  le  burin 
qui  grave  sur  Fos  et  la  corne,  et  le  ciseau  qui 
taille  le  bois  et  Fivoire  en  ronde  bosse.  Amou- 
reux de  son  art,  il  était  devenu  le  plus  re- 
nommé des  artistes  parmi  les  tribus  qui 
arrivaient  vers  le  printemps  dans  TOrient- 
Méridional.  Des  jours,  des  semaines  entières, 
il  se  dérobait  du  milieu  de  ses  compagnons, 
explorant  des  solitudes,  travaillant  en  quelque 
lointaine  retraite,  et  les  œuvres  qu'il  ramenait 
de  ses  errances  faisaient  le  charme  de  sa 
horde.  Ni  Zom  son  père,  ni  Namir  sa  mère, 
ne  s'inquiétaient  trop  de  ces  absences,  dans 
une  foi  diffuse  en  sa  fortune. 

Or,  un  matin  il  s'embarqua  sur  le  fleuve 
et  se  mit  à  descendre  en  aval,  dans  sa  grêle 
embarcation,  tremblante  au  moindre  remous, 
qu'il  poussait  à  coups  de  pagaie.  A  mesure 
qu'il  perdait  de  vue  le  repaire  des  Troglodytes, 
le  fleuve  s'élargissait,  moins  profond,  des 
quartiers  de    rocs  entrecoupant  sa  marche, 
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vêtus  de  mousses  et  de  lichens.  Là  l'hymne 
des  grandes  eaux,  la  basse  grave  du  courant, 
les  rumeurs  de  la  pierre,  une  magie  de  réson- 
nances,  parfois  les  blocs  rangés  en  symétrie 
architecturale,  en  salles  ouvertes  aux  quatre 
vents  où  sanglotaient  des  voix  d'abîme. 

Sur  les  rives  vierges,  vint  la  forêt,  en 
lisières  de  saules  fragiles,  en  peupliers  gri- 
sailles, frênes  pleureurs,  bouleaux  sur  les 
tertres  et,  à  Tarrière,  les  populations  d'arbres 
géants,  le  cosmos  des  lianes  et  des  plantules 
en  luttes,  le  mystère  de  la  nature  créatrice, 
des  forces  libres,  les  renaissances  sur  l'hu- 
mus millénaire,  dans  les  demi-ombres  de 
temple  et  d'embuscade  oij  palpitent  à  perpé- 
tuité la  joie,  la  terreur  et  Tamour. 

Vamireh  abandonna  sa  pagaie,  étreint  par 

la  solennité  du  spectacle,  heureux  du  vacille- 

.  ment  des  ombres  arboriséés  sur  l'onde,  de  la 

senteur  sauvage  de  l'endroit,  tandis  que  des 

mufles  d'herbivores  glissaient  entre  les  fûts  et 
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es  herbages,  que  des  bandes  d'esturgeons 
remontaient  le  courant,  rasaient  les  blocs 
erratiques. 

Cependant,  un  îlot  apparut,  Vamireh  se 
remit  à  pagayer  :  dans  un  havre,  au  bord  mé- 
ridional de  la  petite  île,  il  engagea  son  canot, 
Famarra  parmi  les  saules.  Des  batraciens,  des 
poules  d'eau,  une  sarcelle  s'effarouchèrent. 
Vamireh  écarta  les  feuillages,  se  trouva  dans 
un  coin  libre  oii  la  terre  semblait  piétinée,  les 
herbes  sauvages  sarclées  intentionnellement. 
Un  sourire  parut  sur  sa  face  pendant  qu'il 
plongeait  sa  main  dans  le  creux  d'un  aulne.  Il 
en  ramena  des  grattoirs,  des  lames,  des 
pointes  de  silex,  des  morceaux  d'os,  de  corde, 
de  bois  de  chêne.  Un  instant  il  resta  en  con- 
templation devant  une  statuette,  vague  en- 
core, dont  le  sommet  de  la  tète,  le  front,  les 
yeux  approchaient  de  l'achèvement.  Une  béa- 
titude le  secoua,  religieuse,  esthétique  : 

—  Elle  sera  terminée  avant  la  pleine  lune. 
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Puis,  il  jeta  son  manteau,  alla  prendre  dans 
son  esquif  les  dents  et  les  os  qu'il  avait  appor- 
tés, et,  plusieurs  minutes,  hésita  s'il  continue- 
rait la  statuette  ou  s'il  travaillerait  à  des  gra- 
vures. Les  canines  du  Spelaea  le  tentaient 
particulièrement.  Il  les  prit,  les  reprit  plu- 
sieurs fois.  De  la  pointe  aiguë  d'un  burin  de 
silex,  il  ébaucha  des  contours  imaginaires, 
l'œil  cligné,  la  lèvre  entre  les  incisives.  Puis, 
épiant  l'entour,  flânant  par  l'îlot,  il  parut  cher- 
cher quelque  modèle,  arbre,  oiseau,  poisson. 

Une  fleur  dans  une  anse,  une  grande  renon- 
cule aquatique  à  la  pâle  corolle,  il  la  cueillit, 
l'examina.  Une  douceur  intelligente,  une 
finesse  d'être  en  contact  cérébral  avec  la  na- 
ture, une  songerie  d'artiste  phssait  son  front 
et  ses  paupières.  Grands  pétales  au  vernis 
discret,  subtiles  anthères,  pédoncule  nué  de 
rose,  il  goûta  ces  choses  en  amoureux  de  la 
forme,  à  rétine  voluptueuse,  mais  surtout  les 
lignes  terminales,  les  contours  que  son  burin 
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pourrait  reproduire,  les  frontières  de  la  fleur. 
La  posant,  Fétayant  de  branchettes,  il  s'es- 
saya à  lui  redonner  sa  pose  naturelle  et  il 
aiguisa  son  outil.  Enfin,  tenant  une  des  ca- 
nines du  Spelaea,  dans  une  absorption  pro- 
fonde, une  passion  grave,  il  commença  de 
tracer  un  profil  léger,  une  esquisse  de  la  re- 
noncule. 

Sûre  et  tactile,  sa  main  musculeuse  d' athlète 
se  prêtait  au  travail  de  l'Art  ;  déjà  venait  un 
tracé  gracieux,  le  déploiement  des  pétales,  les 
points  des  anthères  sur  les  hampes  frêles. 
Emu,  Vamireh  s'arrêta,  la  lèvre  prise  plus  ner- 
veusement entre  les  incisives,  l'œil  entre- 
fermé; les  minutes  avaient  été  bonnes,  la  fleur 
apparaissait  aimable  surlefîn  ivoire.  L'homme 
rit  à  voix  basse,  se  pressa  la  poitrine  entre  ses 
bras.  Mais,  bientôt  mécontent  de  quelques 
traits,  il  les  effaça  au  grattoir,  les  recommença, 
tant  qu'une  contrariété  vint  à  naître,  la  lutte, 
le  moment  oii  le  labeur  se  fait  dur,  empreint 
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de  colère.  Avec  des  gestes  d'enfant  colosse, 
des  reproches  à  la  matière,  des  chutes  de  bras 
au  long  du  torse,  deux  ou  trois  fois  il  jeta  le 
burin.  L'opiniâtreté  de  sa  race  le  ramenait 
bientôt  au  travail,  tant  qu'il  finit  l'ébauche, 
parvint  à  corriger  les  lignes  maladroites.  Las, 
alors,  il  se  leva,  il  ne  voulut  plus  regarder  son 
<Euvre.  De  la  mélancolie  envahit  son  cerveau, 
une  humilité  devant  la  nature.  Longtemps,  il 
resta  près  du  fleuve.  C'était  la  grande  époque 
fécondeuse,  l'eau  pleine  d'un  tumulte  de  bêtes 
inférieures,  beaucoup  venues  de  la  mer  et  re- 
montant les  courants.  Les  crues  de  l'équinoxe 
depuis  plus  d'un  mois  avaient  cessé,  les 
branches  et  les  troncs  d'arbres  déracinés  de- 
venaient rares. 

Midi  monta,  le  grand  soleil,  les  ombres  ra- 
petissées,  l'air  tremblotant  de  chaleur,  de 
colonnes  d'air  ascensionnelles,  mais,  dans  la 
moiteur  de  l'îlot,  sous  les  saules  et  les  aulnes 
frais,  cette  heure  fut  charmante.  Là-bas,  sur 
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la  rive  lointaine,  une  grande  bête  cornue  se 
montra,  en  qui  Vamireh  reconnut  Taurochs.  Il 
avança  sans  hâte  jusqu'au  bord  du  fleuve,  au 
long  d'une  sorte  de  jetée  pierreuse.  Le  cœur 
du  chasseur  tressailht  à  la  vue  de  Ténorme 
mammifère,  il  admira  son  crâne  large  penché 
sur  le  fleuve,  ses  jambes  hautes,  sa  poitrine 
musculeuse  : 

—  Ehô!  voici  Vamireh!...  Vamireh!  cria- 
t-il  à  la  bête,  d'une  voix  retentissante. 

L'aurochs  releva  la  tête,  étonné,  et  le  no- 
made reprit  : 

—  Vamireh  te  laisse  vivre  ! 

L'aurochs,  ayant  fini  de  boire,  s'en  alla. 
Vamireh  avait  apporté  une  tranche  d'urus 
cuite  d'avance  pour  la  conservation,  il  l'avala, 
se  laissa  couler  sur  le  sol  et  s'endormit.  Après 
un  temps  indéterminé,  un  frôlement  l'éveillait 
en  sursaut.  Il  vit  s'enfuir  une  demi-douzaine 
de  rats  aquatiques.  Il  se  dressa  d'un  bond,  les 
yeux  éblouis,  songea  tout  de  suite  à  la  gravure 
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inachevée  de  la  canine.  Quand  il  la  reprit,  sa 
surprise  fut  douce  :  au  lieu  de  Tébauche  dou- 
teuse qu'il  imaginait,  c'était  un  dessin  ferme, 
exact,  aux  lignes  élégantes.  Il  reprit  le  burin, 
il  approfondit  les  contours  avec  soin,  puis, 
creusant  un  trou  de  suspension,  à  la  racine  de 
la  dent,  il  sourit  de  joie  devant  son  nouveau 
bijou.  Seulement,  pour  ce  jour,  sa  puissance 
créatrice  était  épuisée,  il  tenta  en  vain  de 
reprendre  la  statuette,  un  bâillement  invin- 
cible, une  maladresse  continue  accompa- 
gnaient chacun  de  ses  efforts.  Découragé,  il 
remit  ses  matériaux  et  ses  outils  dans  le  creux 
de  Taulne,  il  leva  les  yeux  au  firmament  pour 
calculer  l'heure.  Le  soir  était  loin  encore,  le 
soleil  à  mi-route  du  couchant  quoique  déjà 
descendît  une  fraîcheur  dans  le  prolongement 
des  ombres.  Les  némocères  vibraient  en  co- 
lonnes, des  nuées  translucides  se  formaient 
au-dessus  de  la  forêt.  Alors  un  ennui  alourdit 
le  cœur  du  Dolicho  —  un  ennui  de  santé  trop 
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riche,  de  force  accumulée.  Des  vœux  sans 
forme  errèrent  dans  son  crâne,  désirs  de 
chasse,  de  travaux  périlleux,  de  génération. 

Les  pays  de  là-bas,  à  l'aval  du  fleuve,  au- 
delà  des  forêts,  le  tentèrent.  Inconnus  de  sa 
race,  il  en  eut  la  curiosité  âpre,  hasardeuse 
et  puérile.  Pourquoi  n'irait-il  pas  voir  ?  Dans 
sa  jeunesse  hardie,  encline  aux  rudes  entrer 
prises,  accoutumée  aux  errances  solitaires, 
dans  son  cerveau  d'artiste  fruste,  aux  imagi- 
nations brûlantes,  l'envie  germa,  grandit,  se 
précisa. 

Alors,  avec  soin,  il  inspecta  ses  sagaies,  sa 
massue,  son  harpon  à  deux  rangs  de  barbelures, 
s'assura  qu'aucune  voie  d'eau  ne  menaçait  son 
esquif  et,  reprenant  la  pagaie,  allègre,  il  se 
rembarqua.  A  mesure  qu'il  avançait,  la  forêt 
se  faisait  plus  dense,  les  rives  moins  définies, 
faites  d'humus  vaseux,  d'alluvions  trop  meu- 
bles, de  décombres  sylvestres.  L'onde,  noi- 
râtre, allait  plus  tardive,  les  blocs  avaient  dis- 
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paru,  des  arbres  vieux  de  mille  ans  se  dres- 
saient par  intermittences,  de  grands  sauriens 
dormaient  sur  les  promontoires  et  la  clameur 
des  perroquets  couvrait  les  chuchotements 
augustes  de  la  Vie. 


L  HOMME   DES   ARBRES 

Quand  le  soir  engouffra  le  fleuve,  Vamireh 
conçut  qu'il  était  immensément  loin  des  con- 
fins de  la  forêt.  Il  rôtit  quelques  tranches  d'un 
esturgeon  harponné  au  passage,  et  sa  faim 
satisfaite,  rêva  les  légendes  indécises  des 
Pzânns : 

«  Tâh,  vieillard  de  cent  vingt  hivers,  à  la 
mémoire  lucide,  contait  Técroulement  des 
montagnes.  Trois  générations  avant  Tâh, 
rOrient  méridional  était  harré  de  lacs  et  de 
montagnes  que  jamais  les  Pzânns,  ni  nul 
peuple  connu  des  Pzânns,  n'avaient  franchi. 
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Voilà  que  les  feux  qui  sont  sous  la  terre 
avaient  tressailli,  que  le  ventre  des  montagnes 
s'était  entr'ouvert.  L'abîme  avait  bu  les  grands 
lacs.  L'épouvante  en  était  demeurée  sur  les 
hommes.  Toute  une  génération  avait  crû,  sans 
que  nul  osât  franchir  les  contrées  neuves. 
Puis,  Harm  le  grand  chasseur,  suivi  du  père  de 
Thâ  et  de  jeunes  braves,  s'aventura  dans  les 
défilés  creusés  par  le  cataclysme.  Et  c'est  ainsi 
qu'ils  découvrirent  les  grandes  savanes  de 
rOrient  méridional...  » 

Assis  sous  un  tremble,  la  poitrine  émue  à 
ces  souvenances,  Vamireh  envia  d'être,  comme 
Harm,  un  de  ceux  qui  trouvent  des  terres 
lointaines.  Il  se  remémora  la  suite  d'autres 
légendes  :  l'histoire  des  Pzânns  aventureux 
qui,  depuis  cent  ans,  avaient  tenté  de  franchir 
la  forêt,  dont  les  uns  avaient  disparu  sans 
laisser  de  traces  et  dont  les  autres  étaient  re- 
venus en  contant  que  le  fleuve  coulait  éter- 
nellement entre  de  grands  arbres,  que  les  pé- 
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rils  augmentaient  à  chaquejournée  de  voyage. 
Mais  tout  cela  ne  décourageait  point  le  no- 
made. Sa  curiosité  et  son  courage  s'exaltaient 
aux  rumeurs  de  la  nuit,  à  tous  les  pièges 
qu'il  percevait  tendus  dans  l'ombre.  Long- 
temps, il  resta  sous  le  tremble,  sans  sommeil. 
Lorsqu'enfin  la  lassitude  pressa  plus  fort  sa 
chair,  il  alla  prendre  son  canot,  le  transporta 
sur  la  rive,  puis,  ayant  trouvé  un  endroit  sec, 
il  y  étala  sa  peau  de  spelaea  et,  retournant 
Tesquif,  il  s'en  couvrit,  s'abritant  de  surprises 
immédiates.  Et  la  massue  dans  un  poing,  le 
dard  dans  l'autre,  il  s'assoupit. 

Or,  cette  nuit  ni  celles  qui  suivirent,  Vami- 
reh  ne  fut  attaqué  parles  carnivores.  Non  que 
les  monstres  de  l'ombre  ne  rôdassent  autour 
de  son  canot,  mais  nul  ne  tenta  de  le  forcer. 
Vamireb  campa  sur  des  îles  autant  que  sur 
des  rives  sylvestres.  Dans  l'abondance  de 
toutes  choses,  il  ne  manqua  ni  de  la  chair  ni 
des  fruits  qui  soutiennent  la  force  de  l'homme. 
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Plus  d'une  fois,  devant  la  forêt  interminable, 
d'où  de  grandes  rivières  arrivaient  se  joindre 
au  fleuve,  son  âme  devint  triste  et  il  regretta 
Taventure.  Il  songeait  que  la  route  de  retour 
serait  plus  âpre  que  la  route  d'arrivée,  et 
l'histoire  de  ceux  qui  n'étaient  pas  revenus 
inquiétait  sa  mémoire  ;  son  cœur  s'emplissait 
de  tendresse  à  la  pensée  de  Zom  et  Namir,  ses 
générateurs,  et  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs 
plus  jeunes  que  lui.  Certes,  Namir  et  Zom 
l'ayant  parfois  attendu  durant  deux  ou  trois 
quartiers  de  lune,  prenaient  l'accoutumance 
de  ses  départs,  mais,  cette  fois,  quelle  durée 
aurait  le  voyage  ?  Tous  obstacles  s'accumu- 
laient, principalement  les  rapides  que  Yami- 
reh  ne  pouvait  plus  franchir  qu'en  transpor- 
tant son  canot  par  les  rives.  Entre  les  palétu- 
viers et  la  broussaille,  sur  des  courbes  enli- 
seuses,  parmi  les  reptiles  et  les  fauves  en  em- 
buscade, âpres  étaient  les  passages,  mais  ces 
obstacles  mêmes,  à  mesure  qu'il  les  franchis- 
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sait  en  plus  grand  nombre,  le  poussaient  à 
persévérer,  par  le  souci  des  périls  sans  récom- 
pense. 

Un  matin,  il  se  leva  du  sommeil  tandis  que 
les  oiseaux  achevaient  Thymne  aux  rayons, 
que  les  rosées  coulaient  aux  sous-bois  comme 
des  pluies  légères.  Un  froissement  de  branches 
accrocha  son  attention.  Il  vit  s'avancer  une 
forme  couleur  de  frêne,  d'allure  oscillatoire, 
sauteleuse,  accroupie  sur  ses  membres  posté- 
rieurs ;  sa  taille  dépassait  celle  de  la  panthère. 
A  ses  quatre  mains,  à  son  visage,  à  ses  yeux 
circulaires,  à  ses  oreilles  délicatement  ourlées, 
une  remembrance  frémit  en  Vamireh,  des  pa- 
roles de  Sboz,  celui  de  tous  les  Pzânns  qui 
avait  le  plus  loin  pénétré  l'inconnu  de  la  forêt; 
en  Fêtre  fantasque,  aux  bras  démesurés,  à  la 
forte  poitrine,  il  vit  l'Homme  des  Arbres. 
Etranger  aux  peuples  d'Europe  et  presque  à 
ceux  de  l'Asie,  chaque  période  le  repoussait 

aux  contrées  de  flamme  :  des  forêts  méridio- 

4 


62  VAMIREH 


nales,  rares  et  profondes,  de  ci  de  là  conser- 
vaient, cent  mille  ans  après  l'exode  de  la  race, 
quelques  familles  solitaires. 

Un  élan  de  sympathie  courut  en  Vamireh. 
Se  dressant,  il  poussa  le  cri  d'appel  des  Pzânns. 
L'Homme  des  Arbres  s'arrêta,  inquiet,  ses 
yeux  ronds  furetant  sous  l'épaisseur  des  ra- 
mures. Vamireh,  écartant  les  branches,  brus- 
quement se  découvrit  : 

—  Hoï  !...  Bonheur  à  toi  ! 

L'Homme  des  Arbres  se  mit  debout.  Cou- 
vert de  poils  duveteux,  les  cheveux  rares, 
moins  haut  de  taille  que  le  nomade,  plus  large 
d'épaules,  il  semblait  doué  d'une  puissance 
formidable.  Vamireh  s'étonna  de  sa  physiono- 
mie farouche,  de  ses  mâchoires  énormes,  de 
ses  sourcils  enchevêtrés  par-dessus  les  pru- 
nelles jaunes,  de  son  épiderme  noir  et  grenu, 
sans  que  sa  sympathie  décrût,  son  plaisir  de 
voir  un  semblable  après  une  semaine  de  soli- 
tude, et  il  reprit  en  s'accompagnant  du  geste  : 
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—  Vamireh,  ami...  ami  ! 

L'Homme  des  Arbres  gronda,  écartant  ses 
lèvres,  évidemment  dans  le  doute  des  inten- 
tions de  l'autre.  Le  nomade,  voyant  l'inutilité 
des  paroles,  tenta  de  correspondre  par  gestes, 
sans  nul  résultat  que  d'accroître  la  défiance  de 
l'inconnu.  Dédaignant  de  s'en  émouvoir,  Va- 
mireh fît  quelques  pas  de  plus,  mais  alors,  fer- 
mant ses  poings  énormes,  les  prunelles  trem- 
blantes, l'Homme  des  Arbres  se  frappa  la  poi- 
trine et  menaça  le  Troglodyte.  Celui-ci  s'en 
indignait  : 

—  Vamireh  ne  craint  ni  le  Lion  ni  le  Mam- 
mouth... ni  les  embûches  des  Hommes... 

L'Homme  des  Arbres  gronda  de  nouveau, 
sans  toutefois  avancer  vers  le  Pzânn,  simple- 
ment sur  la  défensive.  Ce  que  voyant,  Vami- 
reh se  tut,  dans  une  curiosité  croissante,  sa 
colère  disparue.  Tous  deux  restèrent  quelque 
temps  à  se  contempler.  Cette  pause  parut 
inspirer   quelque   confiance   à   l'Homme    des 
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Arbres.  Ses  traits  se  détendirent,  une  paix 
d'herbivore  parut  sur  la  pesanteur  de  son 
masque.  Lui  aussi,  avec  moins  d'analyse  que 
Vamireh,  percevait  la  présence  d'un  semblable. 
Mais  des  instincts  vagues,  des  souvenirs  di- 
rects peut-être,  des  craintes  ataviques  ne  lui 
rendaient  pas  cette  présence  agréable.  Sentait- 
il  que  jadis,  au  menstrue  du  tertiaire,  il  était 
au  même  échelon  que  le  grand  Dolichocé- 
phale debout  devant  lui,  que  des  misères,  des 
habitats  dépressifs,  avaient  fait  de  sa  race 
l'agonisante  et  de  l'autre  la  victorieuse? 
Avait-il  inscrites  dans  sa  chair  les  douleurs, 
les  révoltes,  les  nostalgies,  les  exodes  perpé- 
tuels, les  batailles  perdues,  tout  ce  qui  se 
transmet  de  génération  en  génération,  de  sang 
à  sang,  et  dont  les  éveils  indéfinis,  rêves  de 
vies  ancestrales  subitement  revenues  dans  les 
fibres  héréditaires,  valent  la  mémoire  directe 
et  précise?... 

Il  restait  là,  maussade,  son  œil   d'ambre 
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scrutant  Vamireh,  moins  défiant  toutefois.  Le 
Pzânn,  à  bout  de  gestes,  concluant  à  l'impossi- 
bilité de  correspondre,  se  retira  vers  son  esquif 
afin  de  le  remettre  à  flot.  Comme  il  atteignait 
le  fleuve,  il  vit,  en  se  retournant,  que  l'Homme 
des  Arbres  Favait  suivi  et  le  regardait  avec  cu- 
riosité. Lorsqu'enfîn  il  se  fut  embarqué,  une 
certaine  bienveillance  se  marqua  sur  la  bouche 
cendreuse  et  camuse,  les  bras  velus  ébauchè- 
rent un  vague  geste  amical.  Yamireh  y  ré- 
pondit tout  de  suite,  rieur,  excusant  le  Sylvain 
de  sa  défiance.  Longtemps,  pendant  que 
s'éloignait  la  barque  grêle,  entre  les  palétuviers 
s'immobilisa  une  face  attentive,  et  quel  songe 
panique,  quelle  impression  aussi  emmêlée  et 
sauvage  que  les  broussailles  riveraines  errait 
dans  la  cervelle  du  Déchu,  dans  le  crâne  tar- 
dif de  l'Homme  des  Arbres  ! 


4. 


Vï 


LA    CONTREE    NOUVELLE 


Des  jours  encore  et  toujours  la  Forêt!  Va- 
mireh  commençait  à  douter  qu'elle  se  termi- 
nât. Pourquoi  ne  serait-elle  pas  la  frontière  du 
monde  ?  Les  rapides  pourtant  diminuaient  de 
nombre.  Sauf  l'attaque  d'une  panthère  fon- 
dant sur  lui  du  haut  d'un  arbre  et  dont  il  avait 
déchiré  les  entrailles,  sauf  le  tourment  des 
infiniment  petits  qui  harcelaient  sa  chair,  sauf 
la  menace  des  reptiles,  Vamireh  n'avait  eu, 
d'ailleurs,  à  vaincre  que  les  embûches  de 
l'Inanimé,  les  perfidies  de  la  terre  maréca- 
geuse et  des  plantes  enchevêtreuses  des  havres. 
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Plus  habile  continuellement  à  deviner  le  péril, 
au  seul  aspect  des  eaux  et  de  la  terre,  il  s'ac- 
coutumait à  rire  de  ces  obstacles,  un  orgueil 
plus  fort  bondissait  dans  son  cœur  et  dans  ses 
chairs. 

Cependant,  vers  le  soixantième  jour,  voilà 
que  parut  s'éclaircir  la  végétation.  Deux  ou 
trois  fois  des  trouées  se  montrèrent,  des  coins 
sylvestres  neufs  où  les  arbres  poussaient  plus 
chétifs,  oii  les  colosses  séculaires  se  faisaient 
rares.  A  d'autres  indices  encore,  à  la  pré- 
sence de  bêtes  qui  aiment  la  proximité  des 
espaces  libres,  à  la  nature  des  terres,  Vamireh 
put  pressentir  le  succès  de  son  entreprise. 
Deux  jours  plus  tard  ses  derniers  doutes  dis- 
parurent ;  la  rive  gauche  lui  montra  de  vieilles 
steppes  à  peine  transmuées  en  forêt  oiî  les 
arbres  se  disséminaient  toujours  davantage. 

Vers  le  milieu  du  soixante-huitième  jour,  il 
amarra  son  canot  dans  une  crique  choisie,  il 
s'arma  des  sagaies  et  de  la  massue  et  entre- 
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prit  une  découverte  à  pied,  vers  l'Ouest.  Le 
sol  était  ferme,  les  gramens  et  les  plantules 
dominaient  de  plus  en  plus  sur  les  arbres. 
Vamireh,  après  quelques  heures,  arriva  sur 
une  colline  d'oij  il  dominait  la  contrée.  Au 
nord,  une  perspective  sinople,  violescente, 
noircissante,  la  forêt-océan  oii  coulaient  les 
féeries  du  Rayon,  oijla  vie  se  tapissait  innom- 
brable et  subtile.  Au  Sud,  le  dévalement  de 
steppes,  entrecoupées  d'oasis,  la  perspective 
d'une  contrée  de  chasse  et  de  libre  circulation, 
la  contrée  nouvelle  que  Vamireh  avait  désiré 
connaître  et  dont  l'apparition  lui  enfla  la  poi- 
trine triomphalement. 

Avec  un  rire  bas,  il  songeait  à  la  surprise 
des  Pzânns  lorsqu'il  conterait  son  voyage,  à  la 
béatitude  de  Zom  et  de  Namir.  Longtemps  il 
resta  sur  la  colline,  dans  Fextase.  Mais  le  fir- 
mament, au-dessus  de  lui,  s'enfiévra.  Deux 
gros  nuages  s'unirent,  charbonneux,  ourlés  de 
phosphorescences.  Un  souffle  angoisseux,  gi- 


70  VAMIREH 


ratoire,  ascensionnel  étreignit  les  plantes  ;  les 
foudres  croulèrent  majestueusement  sur  la 
forêt.  Vamireh  aima  cet  orage,  tout  son  orga- 
nisme y  respira  la  force  et  le  mouvement,  dès 
émotions  concordantes  à  son  état  d'âme.  Quand 
se  mirent  à  ruisseler  les  eaux  du  ciel,  il  dénuda 
ses  épaules,  il  reçut  l'inondation  fraîche  avec 
volupté. 

Pourtant  se  calma  la  fièvre,  les  nimbus 
haillonnés,  bus  par  les  tiédeurs  fîrmamen- 
taires,  poudroyés  par  les  chocs  électriques.  A 
peine  si  les  gramens  gardaient  l'humidité  plu- 
viale :  la  terre  avide  avait  tout  aspiré.  Vamireh 
marcha  avec  délices  vers  le  paysage  d'après 
pluie;  les  derniers  vestiges  sylvestres  s'éva- 
nouirent. Rien  ne  demeura  que  les  steppes  im- 
menses entrecoupées  de  massifs.  Les  nues 
éparpillées  se  jetaient  en  draperies  éphémères 
devant  le  soleil,  une  ombre  légère,  à  toute  mi- 
nute, rafraîchissait  les  perspectives. 

D'ailleurs,  le  soir  approchait.  Vamireh  s'ar- 
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rêta  vers  le  crépuscule  au  rebord  d'une  oasis 
et  y  passa  la  nuit.  Il  se  remit  le  lendemain  en 
route,  résolu  au  retour  s'il  ne  survenait  pas 
d'aventure,  ayant  découvert  ce  qu'il  désirait  : 
de  nouvelles  terres  de  chasse.  Des  empreintes 
d'urus  et  d'aurochs,  de  cerfs  élaphes,  de  che- 
vaux, lui  assuraient  la  fécondité  du  terroir  et 
il  projeta  une  grande  expédition  de  jeunes 
Pzânns  pour  l'année  suivante.  Mais,  vers  les 
deux  tiers  de  ce  jour-là,  il  survint  une  aven- 
ture assez  considérable.  C'était  durant  une 
halte,  alors  que  le  nomade  achevait  de  manger 
une  couple  de  cailles  abattues  au  passage. 
Abrité  entre  des  figuiers  sauvages,  il  vit  s'a- 
vancer une  femme. 

Elle  approchait,  vêtue  de  fibres  d'écorces 
entremêlées  de  gramens  de  la  savane.  Vami- 
reh  se  dissimulait  davantage;  le  flot  qui  cla- 
potait en  lui,  du  ^cœur  à  la  cervelle,  charriait 
l'angoisse  et  la  suavité.  La  certitude  qu'elle 
était  jeune  se  vérifiait  non  seulement  par  l'ap- 
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proche,  la  visibilité  accrue,  mais  par  la  ca- 
dence marcheuse,  la  vacillation  souple  des 
hanches.  A  trente  pas,  elle  se  décela  pubère  à 
peine,  frêle  vierge  aux  très  grands  yeux,  sur- 
prenant Vamireh  de  sa  dissemblance  avec  la 
fille  coutumière  d'Europe,  au  crâne  allongé, 
aux  fortes  allures. 

Sa  face  un  peu  ronde,  pâle  comme  les  nuées 
printanières,  ses  cheveux  pareils  à  la  moire 
des  étangs  par  les  nuits  sans  astres,  sa  taille 
brève  et  plus  comparable  à  celle  des  frênes 
qu'à  celle  des  peupliers,  et  le  port  de  sa  per- 
sonne, et  la  forme  de  ses  lèvres  comme  celle 
de  son  front,  et  la  coupe  de  ses  paupières 
tout  évoquait  la  race  lointaine,  Thumanité  gran- 
die depuis  des  milliers  de  siècles  sans  contact 
avec  les  hordes  nomades  de  l'Occident. 

Yamireh,  de  même  que  Therbivore  étranger 
depuis  des  siècles  aux  contrées  fauves  garde 
l'instinct  atavique  de  reconnaître  le  grand 
tigre,  Yamireh  percevait  la  distance  de  son 
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organisme  à  celui  do  l'aclolescente.  Une  divi- 
nation lui  prédit  des  choses  toutes  nouvelles 
en  ce  coin  du  monde  oii  son  caprice  l'avait 
mené  et  cette  prescience  de  l'inconnu  le  tint 
anxieux,  hésitant  à  fondre  sur  la  proie  d'amour, 
une  horripilation  sillant  à  travers  ses  fibres 
comme  l'approche  de  l'orage  sur  les  nerfs  de 
l'oiseau.  Mais  dans  son  imagination  barbare, 
fouettée  par  un  sang  électrique  et  tout  l'amour 
de  Mai,  l'étrangère  parut  infiniment  désirable. 
Knfant  de  l'art,  enclin  à  la  volupté  des  con- 
trastes, il  fut  capté  aux  longs  cils  de  duvet 
noir,  à  la  démarche  Irembleuse,  à  la  précision 
des  contours,  FanimaUté  charmante  de  la 
prunelle  et  sa  résolution  fut  prise.  Mais  pen- 
dant son  hésitation,  la  passante  avait  frôlé 
Tembuscade  et  déjà  se  trouvait  à  cent  pas  : 
Yamireh  s'enleva  d'un  élan,  avec  la  rapidité 
d'un  étalon. 

Au  bruit,  se  tournant,  la  jeune  vierge  vit 
venir  Vamireh;  dans  l'épouvante,   avec   une 
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clameur  plaintive,  elle  tenta  la  fuite.  Elle  frois- 
sait les  grandes  herbes,  légère,  mais  sans  es- 
pérance d'échapper  au  formidable  chasseur  et 
deux,  trois  fois,  elle  tenta  tourner,  se  dérober 
par  des  massifs,  par  des  tangentes.  Il  la  serrait 
de  plus  près  toujours,  retardé  uniquement  par 
le  plaisir  à  voir  flotter  les  cheveux  de  la  fugi- 
tive et  s'infléchir  en  courbes  charmantes  son 
jeune  corps.  Enfin,  elle  le  sentit  contre  elle, 
le  vent  de  son  haleine  sur  sa  nuque. 

Elle  s'arrêta,  elle  se  tourna.  Les  prunelles 
paniques,  la  poitrine  turgescente  sous  les  gra- 
mens  de  son  vêtement,  elle  levait  les  bras  en 
supplicalrice,  avec  un  jusant  de  confuses  pa- 
roles. Le  nomade  écouta  immobile  devant  elle, 
bientôt  convaincu  de  l'impossibilité  de  com- 
prendre cette  langue  plus  rapide  que  la  sienne 
et  plus  sonore.  Mais  le  langage  de  nature,  la 
terreur  inscrite  sur  les  lèvres  et  les  paupières 
de  la  passante,  l'émurent  de  pitié.  Moins  vives, 
plus  profondes  errèrent  des  impressions  neuves 
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par  son  organisme,  ébauche  de  poème  sau- 
vage et  recul  des  brutalités  voluptueuses  de- 
vant la  tendresse. 

Comprit-elle,  eut-elle  l'instinct  de  son  triom- 
phe sur  le  grand  occidental  aux  cheveux  clairs? 
Moins  tremblante,  elle  continua  de  murmurer 
des  syllabes  où  s'entremêlait  une  indécise  ma- 
lice. Il  tenta  de  répondre,  de  faire  comprendre 
qu'il  ne  voulait  pas  être  terrible.  Elle  observa, 
attentive,  ses  gestes  de  statuaire  :  ils  lui  étaient 
neufs.  Fille  des  races  non  plastiques,  des  races 
de  culte,  elle  ne  concevait  que  des  mouve- 
ments amples  et  monotones,  lointains  de  la 
nature.  Mais  plus  encore  qu'aux  signes,  elle 
parut  surprise  lorsque  Yamireh,  détachant  un 
de  ses  ornements  d'ivoire,  le  lui  offrit  :  non 
sans  déflance,  elle  contempla  les  lignes  gra- 
vées sur  la  petite  plaque,  la  course  d'un  urus 
poursuivi  d'un  fauve,  et  elle  tenait  Tœuvre  à 
contre-sens,  sans  comprendre.  Le  nomade, 
avec  un  sourire,  se  mit  à  indiquer  les  direc- 
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lions,  à  mimer  le  dessin,  la  troublant  davan- 
tage. 

Seulement,  les  yeux  de  Yamireh,  ses  inter- 
jections la  rassuraient  de  plus  en  plus.  Elle 
aussi  se  mettait  à  sourire.  Alors,  une  joie  au 
cœur,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  la  pas- 
sante. Elle  recula,  revenue  à  la  méfiance  : 

—  Yamireh  est  boni  murmura-t-il. 
Subitement,  elle  fit  un  bond,  elle  frappa  ses 

mains  l'une  contre  en  regardant  l'horizon.  Ya- 
mireh, en  suivant  la  direction  de  ses  prunelles, 
vit  avec  ennui  un  groupe  d'hommes  accourir. 
D'un  geste  un  peu  espiègle,  elle  fît  signe  de 
fuir  à  rOccidental.  Lui,  la  main  crispée,  tâtait 
ses  armes,  comptait  les  survenants  :  ils  étaient 
douze,  armés  de  grands  arcs  et  de  lances.  De- 
vant fimpossibilité  de  la  lutte,  une  désespé- 
rance rageuse  le  saisit,  d'idylle  déçue  et  d'or- 
gueil blessé  : 

—  Yamireh  n'a  pas  peur!  iit-il  fièrement... 
Et  comme  l'étrangère  s'éloignait,  il  la  suivit. 
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il  la  prit  au  bras.  Elle  se  débattit,  elle  cria 
d'une  voix  haute.  Farouche  il  Tattira,  il  la 
souleva  toute. 

Terrifiée  de  se  sentir  légère  comme  une  che- 
vrette sur  la  poitrine  du  nomade,  elle  se  dé- 
fendit sans  violence,  à  timides  soubresauts. 
Lui,  prenant  du  champ,  malgré  le  faix,  il  tenta 
la  course,  il  alla  d'une  rapidité  surprenante, 
excité  parla  clameur  des  poursuivants,  et  plu- 
tôt, en  ces  premières  minutes,  fût-il  victorieux. 
Ceux  qui  le  traquaient,  d'une  race  plus  brève 
que  la  sienne,  trapus,  ne  semblaient  pas  des 
poursuiveurs  de  proie,  des  hommes  aux  jarrets 
de  fauve  comme  les  Dolichocéphales  occiden- 
taux. Agiles  pourtant,  la  lassitude  leur  vien- 
drait moins  prompte,  sans  doute,  qu'à  Vami- 
reh,  à  moins  qu'il  n'abandonnât  son  fardeau. 
Il  n'y  songeait  guère,  mû  du  vouloir  âpre  de 
la  lutte.  Il  fonçait  vers  l'Est,  vers  la  rive  où  il 
avait  abandonné  son  canot.  A  supposer  même 
qu'il  gardât  sa  vitesse,  il  ne  pouvait  l'atteindre 
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avant  une  demi-journée,  lon^emps  après  le 
crépuscule,  après  que  la  lune  serait  au  zénith. 
Après  les  première  minutes,  la  jeune  fille 
cessa  toute  défense.  Femme,  après  tout,  em- 
portée par  un  mâle  qui  ne  la  rudoyait  point, 
une  curiosité  venait  à  naître,  tellement  qu'elle 
se  laissait  placer  la  tête  et  la  naissance  de  la 
poitrine  sur  l'épaule  de  Vamireh.  Au  loin,  sur 
la  savane,  elle  voyait  les  hommes  de  sa  tribu, 
elle  distinguait  leurs  gestes.  Armés  de  grands 
arcs  et  de  lances  légères,  couverts  de  manteaux 
en  étoffes  tissées  avec  les  fibres  de  la  plante  et 
la  laine  de  l'animal,  elle  les  comparait  confusé- 
ment à  Vamireh  vêtu  de  la  fourrure  du  spe- 
laea,  armé  de  la  massue  et  de  la  sagaie.  Elle 
souhaitait  leur  triomphe,  Scins  doute,  et  pour- 
tant aurait  voulu  sauver  la  vie  du  ravisseur. 
Des  virtualités  vaniteuses,  l'impression  fémi- 
nine que  la  violence  du  mâle  n'était  point  une 
injure,  la  force  de  Yamireh,  l'attraction  de 
l'inconnu,    ces    choses    voguaient    par    son 
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esprit  de  mi-barbare,  éparpillaient  ses  vœux. 
Une  heure  se  passa,  de  course  farouche,  où 
Vamireh  augmenta  toujours  l'avance.  Plus 
douce,  plus  courbe,  la  lumière  ambrait  la  sa- 
vane et  l'ombre  du  chasseur  et  de  sa  proie  ga- 
lopait immense  vers  l'Orient.  Soudain,  se  re- 
tournant, Vamireh  ne  vit  plus  les  traqueurs. 
Il  monta  sur  un  tertre,  il  les  aperçut  à  plus  de 
cinq  mille  coudées.  Un  rire  de  triomphe  lui 
sourdit  aux  lèvres  et  il  cria  : 

—  Ehô  !  Ehô  ! 

Puis  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Vamireh  est  le  plus  fort  ! 

Elle  détourna  la  tête,  offensée  de  son  rire 
et  de  son  cri.  Il  s'assit.  Ils  restèrent  en  silence 
cinq  minutes.  Le  souffle  de  Vamireh,  rauque 
d'abord  et  dur,  se  régularisa,  ses  pectoraux 
se  soulevèrent  plus  rythmiques.  Alors  il  mur- 
mura quelques  paroles.  Elle  ouvrit  les  yeux, 
leurs  regards  se  frôlèrent.  Celui  de  l'homme 
était  calme  et  tendre.  Elle  plissa  les  paupières. 
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une  témérité  féminine,  malicieuse,  dédai- 
gneuse, parut  sur  sa  face.  Vamireli  s'en  in- 
quiétait, en  était  charmé,  la  trouvait  ainsi  plus 
aimable  encore,  et  répétait,  moins  convaincu  : 

—  Vamireh  est  le  plus  fort  î 

Déjà  les  poursuiveurs  apparaissaient  plus 
proches  :  il  fallait  recommencer  la  fuite.  Va- 
mireh regagna  de  Favance  et  il  parut  alors 
évident  que  c'était  les  autres,  non  lui,  qui  se 
lasseraient  les  premiers.  D'ailleurs  leur  troupe 
maintenue  ensemble  jusque-là,  se  disjoignit, 
trois  ou  quatre  trop  fourbus  pour  suivre  encore. 
Le  reste  se  tenait  à  peu  près  en  groupe,  nul  ne 
se  souciant  de  devancer  ses  compagnons, 
retenus  par  le  mystérieux  de  l'aventure,  la 
taille  haute  et  l'agilité  extraordinaire  du  Doli- 
chocéphale. 

Le  jour  s'alanguit  davantage.  L'heure  jaune 
fut  là.  Sur  la  savane,  un  silence  moins  vi- 
brant, une  atmosphère  mélancolique  et  fraîche, 
un  stade  de  repos.  Les  oasis  éparses  épandirent 


VAMIREH  81 


de  la  vie  autour  d'elles.  Les  némocères  volèrent 
en  hautes  colonnes  par-dessus  les  surfaces 
moites.  Partout  s'éveilla  un  froissement  eupho- 
nique, des  balbutiements  de  passereaux.  Heure 
de  sécurité  et  de  bien  être  oii  les  diurnes  n'a- 
vaient pas  encore  à  redouter  la  rôderie  des 
fauves,  oii  les  grands  ruminants  se  couchaient 
sur  la  plaine  dans  une  sécurité  charmante,  où 
quelque  chose  de  la  jeunesse  du  matin  reve- 
nait dans  la  chute  du  jour. 

La  course  de  Yamireh  devint  traînante  et 
embarrassée.  Mais,  derrière  lui,  il  semblait 
que  la  poursuite  fût  abandonnée.  A  l'extrémité 
de  l'horizon  les  silhouettes  des  porteurs  d'arcs 
s'étaient  évanouies,  et  c'est  en  vain  que  le 
chasseur  essaya  de  les  apercevoir  en  gravis- 
sant un  monticule.  Pour  la  seconde  fois  il  prit 
du  repos,  il  déposa  Fétrangère.  Mélancolique, 
elle  resta  debout  à  côté  de  lui,  comprenant 
l'inutiHté  de  toute   tentative  de  fuite.  Lui,  à 

présent,  se  sentait  trop  las  pour  exprimer  son 

5. 


82  VAMIREH 


triomphe,  inquiet  d'ailleurs,  car  il  sentait  bien 
ne  pouvoir  recommencer  cette  course.  Toute- 
fois, il  se  consolait  à  la  pensée  qu'eux  aussi 
devaient  être  hors  de  force. 

Ils  restèrent  là  sans  une  parole.  Le  soir 
vint.  Avec  une  lenteur  auguste  les  univers  du 
coloris  moururent  sur  le  couchant  et  Vamireh 
tressaillit  en  voyant  sa  compagne  s'incliner, 
étendre  les  bras  vers  l'horizon  et  parler  au 
disque  du  soleil.  Fils  des  Occidentaux  non 
hiératiques,  superstitieux  vaguement  mais 
sans  culte,  il  ne  comprenait  guère  l'acte  de 
l'Orientale,  il  la  regardait  avec  curiosité,  peut- 
être  avec  inquiétude.  Quand  elle  eut  terminé, 
ils  restèrent  quelque  temps  encore,  jusqu'à  ce 
que  la  lune  se  levât. 

—  Viens,  fît  alors  Yamireh. 

Elle  comprit  le  geste  et  sans  résistance 
marcha  à  côté  de  lui.  D'ailleurs,  dans  la  soli- 
tude de  nuit,  tandis  que  le  loup  et  le  chacal 
commençaient  à  hurler  sur  les  steppes,  il  de- 
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venait  l'abri.  Elle  admira  plus  profondément 
sa  grande  massue  rejetée  sur  l'épaule  et  fixée 
de  ligatures.  C'était  déjà,  embryonnaire,  de 
l'intimité,  de  la  confiance,  une  résignation 
moins  farouche.  Lui,  taciturne,  recru  de  fa- 
tigue, il  n'avait  pas  son  ardeur  de  naguère,  le 
sang  de  Mai  plein  de  molécules  généreuses 
épuisé  en  ses  artères.  Longtemps  allèrent  leurs 
silhouettes,  tandis  que  montait  la  Lune  pré- 
historique. Déjà  la  steppe  se  couvrait  de  plus 
d'oasis,  déjà  les  arbres  se  multipliaient  en 
massifs,  annonçaient  la  forêt  prochaine,  déjà 
les  rayons  tombaient  plus  argentés  sur  les 
herbes,  et  Vamireh  songea  que  sa  compagne 
devait  avoir  faim  et  sommeil.  Lui  avait  sur- 
tout soif. 

—  Repose-toi!  dit-il...  Vamireh  va  guetter 
les  bêtes  ! 

Elle  s'assit,  soumise.  C'était  sous  trois 
figuiers  sauvages,  trapus  et  tout  parfumés  de 
printemps.  Le  Rêve  y  coulait  entre  les  ramures. 
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le  rêve  éternel  de  la  Lune  et  des  Constella- 
tions :  la  fille  orientale  y  plongea  son  âme 
confuse.  Elle  y  percevait  la  fragilité  de  son 
être.  Sa  famille  et  sa  tribu,  les  feux  du  soir, 
les  prêtres,  les  troupeaux  de  bœufs  asiatiques 
la  hantaient  et  la  tourmentaient  jusqu'aux 
larmes.  Mais,  si  seule,  elle  n'arrivait  pas  à 
haïr  l'homme  qui  l'avait  volée,  le  percevait 
trop  comme  la  seule  barrière  devant  la  nuit 
formidable. 

Vamireh,  dans  la  steppe,  attentif,  surveillait 
l'espace.  Des  profils  de  félins  apparaissaient 
par  intervalles.  Très  loin  un  cervidé  fuyait. 
Voilà  que,  nez  au  vent,  un  loup  approcha  des 
trois  figuiers.  Presque  aussitôt,  effrayé,  un 
corps  bondit,  un  lièvre.  Lancé  selon  une 
oblique,  Vamireh  attendit  le  point  de  sa  course 
oii  il  serait  le  plus  proche,  puis  sa  sagaie  se 
leva,  siffla  et  le  petit  animal  roula  parmi  les 
herbes.  Au  bondissement  du  chasseur,  le  loup 
prit  la  fuite  et  l'homme  alla  ramasser  le  lièvre. 
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Rapidement,  il  le  dépouilla,  le  suspendit  à 
une  branche.  Puis,  amassant  des  herbes 
sèches,  des  rameaux  secs,  il  prit  dans  un  sa- 
chet les  silex  dont  les  Dolichocéphales  fai- 
saient le  feu,  il  étendit  des  fibres  très  sèches, 
fit  jaillir  les  étincelles.  Après  quelques  tenta- 
tives, la  flamme  s'éleva,  légère  d'abord,  puis 
avivée  aux  poignées  de  combustible  adroite- 
ment disposées,  et  le  lièvre  commença  de  rôtir. 
L'Asiatique,  à  l'éclair  du  feu,  s'inclina  comme 
naguère  devant  le  couchant,  avec  une  sem- 
blable mélopée  de  paroles.  Yamireh,  impas- 
sible, fit  rôtir  le  lièvre.  Quand  il  fut  à  point, 
il  Toffrit  à  sa  compagne  et  ils  mangèrent  en 
silence. 

Le  «repas  fut  bref,  l'un  trop  las  et  l'autre 
trop  émue  pour  manger  beaucoup,  mais  une 
soif  vive  les  tourmentait  :  il  ne  fallait  donc 
-pas  songer  à  faire  halte  avant  d'avoir  trouvé 
de  l'eau.  Ils  se  remirent  en  route.  Leur  re- 
cherche ne  dura  guère.  Après  moins  de  mille 
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pas,  Vamireh  commença  de  percevoir  le  ruis- 
sellement d'une  onde,  et  bientôt  un  petit 
cours  d'eau  se  montra  oii  ils  s'abreuvèrent. 

—  Dormir!  dit  l'homme. 

Elle  comprit  le  geste,  s'effaroucha,  scruta 
Yamireh.  Dans  la  pâleur  lunaire,  il  avait  une 
face  triste  et  lasse,  nullement  féroce.  Alors, 
elle  s'assit  contre  un  bouleau,  elle  entreferma 
les  paupières,  mais  défiante  encore,  luttant 
contre  la  lassitude.  Les  forces  la  domptèrent, 
l'inconscience  passa  sur  son  être,  elle  succomba 
à  la  demi-mort  quotidienne. 

Assis  au  bord  du  ruisseau,  Vamireh  con- 
templait les  facettes  de  l'eau,  les  réticules  de 
la  végétation,  les  meneaux  des  saules  inter- 
posés devant  la  Lune.  Un  songe  vaste  et  pai- 
sible comme  la  nuit  naviguait  par  sa  cervelle. 
Attendri  par  la  fatigue,  toute  son  aventure 
lui  apparut  dans  des  notes  lentes,  profondes 
et  tendres.  L'ascension  de  la  Lune,  le  hurle- 
ment des  bêtes,   la    parlerie   des  fluides,  les 
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fantômes  arborescents  debout  sur  la  steppe, 
semblaient  lui  dispenser  le  temps  et  l'espace. 
Pour  avoir  emporté  la  vierge,  il  la  sentait 
sienne,  autant  que  la  peau  du  spelaea  qui  lui 
pendait  sur  les  épaules.  Mais  le  firmament  va- 
cilla, les  arbres  se  transmuèrent  en  physiono- 
mies mouvantes.  Vamireh  sentit  à  son  tour 
la  pesanteur  de  l'ambiance,  le  recul  de  son 
être,  ses  chairs  soumises  au  repos.  Vaguement 
il  se  traîna  sous  le  bouleau,  il  saisit  le  vête- 
ment de  la  jeune  fille  dans  sa  main,  il  croula 
sur  les  herbes. 

Le  temps  passa,  la  lune  se  mit  à  descendre 
la  pente  du  déclin.  Elle  était  à  moins  de  trente 
degrés  de  l'horizon  lorsque  Vamireh  s'éveilla. 
D'un  coup  d'œil,  il  s'assura  de  la  présence  de 
sa  compagne,  puis  il  se  mit  debout,  explorant 
la  steppe.  Rien  ne  s'y  montrait  d'équivoque  et 
il  conclut  que  les  poursuivants  avaient  aban- 
donné la  jeune  fille  ou  que  leur  fatigue, 
plus  considérable  que  la  sienne,  les  avait  con- 
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damnés  au  repos.  Comme  il  se  sentait  allègre, 
ses  forces  reparues,  il  résolut  d'augmenter 
encore  ses  chances  et  de  se  remettre  en  route. 
Un  quartier  du  lièvre  restait  qu'il  divisa  en 
deux  à  Faide  de  son  couteau  de  silex  et  dont 
il  mangea  une  part.  Puis,  après  s'être  trempé 
la  tête  au  ruisseau,  quelques  minutes  il  resta 
en  contemplation  devant  la  dormeuse. 

Elle  avait  croulé  sur  le  sol.  Sa  tête  délicate 
reposait  sur  son  coude.  Toute  sa  personne, 
repliée  en  zigzag,  avait  un  charme  exotique 
dont  s'inquiétait  Yamireh.  Un  afflux  de  sang 
lui  gronda  par  les  tempes,  sa  sauvagerie  s'é- 
veilla toute  et  il  se  pencha.  Quel  instinct, 
quelle  douceur  poétique  le  releva,  plein  de 
pitié? 

Incapable  de  l'analyser,  il  ne  subit  pas 
moins  l'impression,  il  éveilla  d'une  secousse 
légère  sa  compagne.  Elle  se  dressa  lente, 
effarée,  les  yeux  dans  le  chaos  du  sommeil. 
Puis  la  perception  des  choses  revenue,  elle  fut 
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triste,  regarda  sombrement  les  steppes  lu- 
naires, la  chute  rougissante  de  TAstre,  dans 
les  abîmes  occidentaux.  Cependant,  une  joie 
vague  la  pénétra,  la  sensation  du  jour  appro- 
chant, Ténergique  appel  du  bonheur  dans  les 
chairs  jeunes.  Aussi  ne  refusa-t-elle  pas  le 
sommaire  repas  que  lui  offrit  Yamireh  et 
même,  son  appétit  revenu,  elle  prit  plaisir  à 
mordre  la  cuisse  rôtie  du  lièvre.  Lui,  charmé, 
regardait  ses  dents  de  louve,  sa  chevelure 
roulée  au  long  du  cou,  et  je  ne  sais  quelle 
maternité  se  mêlait  dans  le  jeune  préhisto- 
rique à  son  amour  croissant. 

Furtive,  entre  ses  cils  baissés,  elle  se  réac- 
coutumait à  la  présence  du  chasseur,  le  trou- 
vait plus  beau  et  plus  puissant  encore  que  la 
veille,  mais  le  souvenir  sacré  de  la  tribu  s'in- 
terposait entre  elle  et  lui  et  la  remplissait  de 
regrets. 


VII 


POLRSUITK 


Un  peu  après  Faurore,  Yamireh  et  sa  com- 
pagne atteignirent  enfin  le  fleuve.  L'esquif 
abandonné  était  toujours  dans  le  buisson  oii  il 
l'avait  caché  :  il  n'eut  qu'à  le  charger  sur  son 
épaule  et  à  le  remettre  à  flot.  Mais  quand  il 
voulut  y  placer  l'étrangère,  elle  manifesta  une 
répugnance  violente.  Il  fallut  presque  la  con- 
traindre. Au  reste,  dès  qu'elle  fut  embarquée, 
sa  résignation  revint,  son  fatalisme  d'Orien- 
tale. 

Vamireh,  se  tenant  près  de  la  rive  où  le 
courant  était  maniable,  se  mit  à  remonter  le 
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fleuve  avec  lenteur.  L'heure  était  délicieuse, 
dans  les  rayons  obliques,  non  chauds  encore, 
toute  la  nature  rajeunie  sur  les  steppes.  Des 
arbres  plus  nombreux  annonçaient  l'approche 
de  la  forêt.  Vamireh  espéra  l'atteindre  avant 
que  le  soleil  fût  à  mi-route  vers  le  zénith.  A 
peine  pag-ayait-il  depuis  une  demi-heure,  qu'il 
eut  une  alerte.  Son  œil  aigu,  là-bas,  sur  la 
plaine  apercevait  une  troupe  confuse,  hommes 
ou  animaux.  Après  quelques  minutes,  le  doute 
ne  fut  plus  permis;  c'étaient  des  hommes  sem- 
blables aux  poursuiveurs  de  la  veille  et,  selon 
toute  probabilité,  les  mêmes.  Grâce  au  rideau 
des  arbres,  il  y  avait  toute  chance  qu'ils 
n'aperçussent  pas  de  suite  l'esquif,  tandis  que 
Varmireh,  proche  de  ces  mêmes  rideaux,  et 
pour  qui,  en  conséquence,  toutes  les  trouées 
étaient  autant  d'observatoires,  était  en  posi- 
tion de  suivre  leurs  mouvements  sur  la  sur- 
face déclive  qui  menait  au  fleuve.  Ils  n'allaient 
pas  vite  d'ailleurs,  ils  s'arrêtaient  souvent,  et 
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il  fut  bientôt  évident  pour  le  nomade  qu'ils 
suivaient  sa  piste,  avec  toutes  les  haltes  que 
comporte  ce  mode  de  poursuite.  Vamireh 
dissimula  son  impression  à  sa  compagne  et  se 
mit  à  pagayer  plus  ardemment,  avec  l'idée 
d'atteindre  la  forêt  et  de  débarquer  à  l'autre 
rive.  Mais  après  quelques  minutes,  la  jeune 
fille  aperçut  à  son  tour  les  arrivants  et  ses 
traits  s'animèrent,  une  exclamation  jaillit  de 
sa  poitrine,  puis,  tournée  vers  son  ravisseur, 
elle  le  regarda  d'une  manière  suppliante  et 
humble.  Ému,  il  baissa  les  paupières.  Mais  un 
dépit  lui  vint,  une  résolution  farouche  qui  lui 
fit  dire  comme  la  veille  : 

—  Vamireh  est  le  plus  fort  ! 

Elle  se  tint  raide,  en  apparence  indifférente, 
épiant  obliquement  la  venue  des  autres.  Vami- 
reh calcula  que  s'iJ  pouvait  être  hors  de  vue 
au  moment  où  ils  atteindraient  la  rive  d'assez 
près  pour  percevoir  les  détails  du  fleuve  entre 
les  végétations   de   bordure,   ils   hésiteraient 
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nécessairement  entre  trois  idées  :  qu'il  avait 
descendu  le  courant,  qu  il  Tavait  remonté  ou 
qu'il  avait  traversé  le  fleuve  et  continué  sa  route 
vers  FEst.  En  maintenant  la  vitesse  actuelle 
de  son  esquif,  il  serait  possible  d'atteindre  l'île 
longue  et  étroite,  couverte  d'arbres,  qu'il  aper- 
cevait en  amont  du  fleuve,  à  deux  mille  cou- 
dées. Là,  en  obliquant  à  droite,  il  deviendrait 
impossible  aux  poursuivants  de  rien  distin- 
guer. D'ailleurs,  à  évaluer  les  distances  et  les 
vitesses  respectives,  Vamireh  n'arrivait  qu'à 
un  à  peu  près  et  tout  son  salut  dépendait  d'une 
dizaine  de  coudées.  Aussi  coërça-t-il  ses  forces 
dans  un  effort  suprême  et  il  approcha  rapide- 
ment de  l'île.  Mais  en  même  temps  les  autres 
approchaient  du  fleuve.  A  un  moment  son  in- 
quiétude fut  immense  :  un  des  Asiatiques 
venait  de  s'arrêter  et,  la  main  en  abat-jour  sur 
le  front,  semblait  regarder  dans  la  direction 
de  Vamireh.  Au  geste  dont  sa  main  retomba, 
Vamireh  devina  qu'il  n'avait  rien  vu,  mais  il 
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ne  resta  pas  moins  acquis  que  déjà  les  rideaux 
d'arbres  devaient  sembler  moins  opaques  aux 
autres  pour  que  Tun  d'eux  eût  tenté  de  les 
sonder.  Par  bonheur  Tîle  approchait.  Encore 
quelques  coups  de  pagaie  et  Vamireh  allait 
toucher  la  pointe.  Alors,  soudain,  ayant  com- 
pris la  manœuvre  désespérée,  sa  compagne  se 
mit  debout  dans  la  barque  et  poussa  un  cri. 
Impuissant,  Vamireh  donna  les  derniers  coups 
de  pagaie,  doubla  le  promontoire,  puis,  à 
l'ombre  enfin,  invisible,  il  atterrit  dans  une 
petite  crique,  il  se  leva  furieux  : 

—  Tais-toi!... 

Sa  main  rude  enlevait  la  jeune  fille,  la 
secouait  toute.  Elle  eut  peur,  se  tut,  dominée, 
revenue  à  son  fatalisme.  Deux  minutes,  il  resta 
colère,  les  tempes  chaudes,  puis  il  se  calma, 
certain  que  le  cri  n'avait  pas  porté  et  se  remit 
à  surveiller  la  steppe.  Décidément,  il  avait 
Favance.  Eux,  là-bas,  plus  lents,  plus  hési- 
tants, parvenus   à   une   zone   où  des  traces 
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d'urus  se  mêlaient  au  passage  de  Vaniireh, 
visiblement  ne  pouvaient  encore  explorer  le 
lleuve.  Vamireh  les  montra  d'un  doigt  triom- 
phant à  rOrientale  : 

—  Ils  ne  te  reprendront  jamais...  jamais  ! 

Et,  la  forçant  à  se  rasseoir  dans  le  canot,  il 
reprit  la  pagaie,  il  remonta  en  serrant  l'île  de 
près. 

Pendant  un  temps  indéterminé,  la  petite 
embarcation  avança  dans  le  silence.  L'île 
s'élargissait,  enchevêtrée,  emplie  d'une  végé- 
tation farouche,  les  arbres  tlévorés  de  lianes. 
Des  crapauds  colosses,  des  échassiers,  des  pal- 
mipèdes se  découvraient  par  intervalles.  A  tra- 
vers l'encens  printanier,  la  joie  parfumée  des 
corolles,  un  lleur  d'humus,  de  bois  moisis, 
d'organismes  sauriens  émanait  de  la  pé- 
nombre. Partout  des  caps  à  doubler,  des 
plantes  fluviatiles  sournoises  entravant  le 
canot.  Les  ogives  des  aulnes  et  des  frênes 
attouchaient    Yamireh    et    sa    compagne    et 
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l'image  tremblante  des  choses  rebondissait 
sur  les  flots,  revêtue  tout  ensemble  d'une 
grâce  plus  discrète  et  d'une  navrance  vertigi- 
neuse. 

Vamireb  atteignit  ainsi  la  moitié  de  la  route, 
puis  Tîle  se  remit  à  décroître,  à  s'effiler  en 
proue.  Les  eaux  bleuirent.  Enfin  la  pointe 
parut,  le  fleuve  se  montra  large  et  limpide,  la 
forêt  se  profila  à  trois  mille  coudées.  Le  no- 
made songea  que,  en  gardant  la  gauche, 
l'interposition  du  vaisseau  insulaire  le  main- 
tiendrait sûrement  invisible  tant  que  ses  adver- 
saires n'auraient  pas  atteint  la  région  rive- 
raine correspondant  au  centre,  en  supposant 
qu'ils  eussent  continué  la  poursuite.  Quand 
bien  même  ils  auraient  changé  de  rive  (auquel 
cas  le  péril  était  plus  proche)  il  atteindrait  pro- 
bablement la  région  forestière  sans  avoir  été 
aperçu  et  là,  Fentravement  de  leur  marche 
donnait  tout  avantage  à  l'embarcation  libre- 
ment lancée  sur  les  flots... 

6 


VIII 


NUIT  SOUS  LES  BRANCHES 


Encore  la  nuit  !  La  vie  vaste  et  minuscule, 
le  mystère  des  forces,  des  lieues  de  forêts,  le 
heurt  des  molécules  et  des  êtres,  le  tâtonne- 
ment intarissable  de  la  terre,  le  dressement 
des  organismes  immobiles,  aux  veines  froides, 
frissonnants  aux  passages  frôleurs  de  Tair,  le 
rôdement  des  faims  et  des  angoisses  et  des 
amours,  et  un  astre  d'ambre  pâle  rôdant  par 
les  solitudes  du  firmament. 

Entre  des  blocs  moussus,  Vamireh  a  con- 
struit l'abri  provisoire,  couvert  et  fermé  de 
grosses  branches  entrelacées  de  lianes.  La  for- 
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teresse  est  solide  et  quelque  fauve  qui  tente- 
rait de  la  violer,  Vamireh  aurait  le  temps  de 
l'atteindre  mortellement,  par  les  interstices, 
de  sa  pointe  de  sagaie  imbibée  d'un  poison 
subtil  et  emmanchée  dans  une  hampe  de 
frêne.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  grattement 
éveilla  le  nomade  et  il  regarda.  Des  loups 
rôdent  auprès  de  Fabri,  une  panthère  passe 
dans  les  constellations  de  Tombre  et  du  rayon. 
Cependant  des  soupirs  rauquent  s'élèvent,  Va- 
mireh aperçoit  la  silhouette  d'un  grand  tigre 
qui  dévore,  vivante  encore,  une  antilope. 

—  Elem  !  murmure-t-il. 

La  férocité  de  la  nuit  entre  très  douce  à  son 
âme.  Le  mot  qu'il  a  prononcé  c'est  le  nom  de 
sa  compagne,  le  nom  obtenu  à  la  halte  du 
milieu  du  jour,  tandis  qu'il  la  pressait  de  ques- 
tions gesticulées.  C'est  la  troisième  nuit  qu'ils 
passent  en  forêt,  sans  que  le  nomade  sache  s'il 
est  poursuivi  ou  non.  La  fuite  a  été  rude,  le 
fleuve  plein  de  trahisons,  la  forêt  d'embûches. 


VAMIREH  101 


mais  il  a  tout  surmonté.  A  cette  heure  les  péri- 
péties reviennent  par  son  crâne,  mêlées  au 
nom  de  sa  compagne. 

—  Elem  !...  Vamireh  est  le  maître  d'Elem! 

Il  la  contemple,  endormie.  Par  les  ajours  de 
l'abri,  c'était  un  flottement  d'ondes  pâles  entre- 
lacées de  ténèbres  sur  le  visage  de  la  vierge. 
Vamireh  palpita  devant  le  profil  indéfini,  re- 
construisit les  traits  pâles.  A  mesure  qu'il  a 
fui,  à  mesure  qu'il  a  lutté  pour  elle  et  contre 
elle,  qu'il  a  accumulé  les  labeurs  pour  la  ravir, 
elle  lui  est  devenue  plus  précieuse.  Le  gran- 
dissement  de  sa  tendresse  a  coïncidé  avec  des 
pitiés  subtiles,  des  délicatesses  de  sentiments 
naguère  inconnues.  S'il  est  âprement  décidé  à 
pousser  au  bout  l'aventure,  s'il  veut  Elem  mal- 
gré elle,  comme  malgré  tous  les  périls,  en  re" 
vanche  il  se  sent  plein  de  miséricorde  et  de 
patience.  Seule  l'imminence  d'un  périls  la  peur 
de  la  perdre  ou  de  mourir  pourrait  le  porter  à 
la  brutalité  du  Troglodyte...  Puis,  il  a  d'elle  un 
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peu  de  frayeur  religieuse.  Elle  l'effare  de  son 
silence,  de  ses  yeux  larges  et  immobiles  durant 
des  heures,  de  son  mystérieux  prosternement 
devant  le  soleil  du  soir  et  le  soleil  du  matin  et 
des  paroles  qu'elle  dit  alors,  lentes,  monotones 
et  chanteuses... 

Des  branches  craquent,  un  pas  lourd  s'en- 
tend dans  la  clairière,  les  loups  s'effacent. 
Sous  les  ramures,  appuyé  sur  les  colonnes 
rondes  de  ses  jambes,  ses  défenses  blanches 
étincelantes  aux  gouttes  de  rayons,  c'est  le 
colosse  quaternaire,  le  grand  mammouth  au 
déclin.  Quelque  inquiétude  Tagite  ou  la  fièvre 
printanière,  un  désir  de  se  rafraîchir  aux 
ondes  du  fleuve.  Il  avance  souverainement  et 
le  tigre  même  recule,  emportant  sa  proie.  Ya- 
mireh,  frémissant,  admire  la  bête  énorme.  Il  a 
pour  elle  le  respect  inculqué  par  les  vieillards, 
il  la  sait  vaillante  et  pacifique,  il  connaît  l'his- 
toire mélancohque  de  sa  décadence. 

—  Llô  !  Llô  ! 
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Elle  avance  encore,  sa  large  tête  se  profile 
plus  clairement  dans  la  demi-ombre.  Yamireh 
distingue  sa  crinière  et  son  pelage,  sa  trompe 
sombre  balancée  synchroniquement,  ses  flancs 
énormes.  Elle  rase  l'abri,  elle  s'éloigne  et 
s'efface  dans  la  direction  du  fleuve  etVamireh 
s'accroupit,  songe  qu'il  peut  prendre  une 
heure  de  sommeil  encore  et  ferme  les  pru- 
nelles. Il  s'affaisse,  les  idées  s'enrêvent  puis 
s'éloignent  et  sa  respiration  égale  marque  le 
repos. 

Alors,  les  yeux  noirs  de  sa  compagne  s'ou- 
vrent. Elle  écoute  la  forêt,  elle  soupire.  Un 
songe  de  délivrance  la  hante.  Si  elle  osait, 
pendant  qu'il  dort,  défaire  les  branchages  de 
l'abri  et  s'enfuir  vers  le  couchant,  vers  les 
contrées  de  sa  tribu  ?  Mais  Vamireh,  sans 
doute,  l'entendrait,  s'éveillerait  et  elle  tremble 
à  la  pensée  de  son  cri  de  colère.  Cependant, 
un  sourire  monte  sur  sa  lèvre,  la  moquerie  fé- 
minine, et  elle  ne  se  sent  pas  uniquement  une 
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vaincue.  Elle  Ta  vu  embarrassé  et  timide,  elle 
a  fait  reculer  le  désir  du  barbare.  Tout  cela, 
elle  le  comprend  presque  aussi  bien  que  les 
filles  de  l'homme  qui  vivront  dans  les  loin- 
tains de  l'avenir,  elle  en  a  la  science  confuse  à 
la  fois  et  subtile.  Par  là,  sa  frayeur  se  mêle 
d'indulgence,  sans  que  pourtant  elle  puisse 
oublier  ceux  avec  qui  a  poussé  son  enfance, 
les  êtres  de  sa  race  et  sa  famille  et  les  jeunes 
mâles  qui  parlent  sa  langue,  xih!  si  elle  osait  ! 
Mais  plus  encore  que  de  la  colère  de  Vami- 
reh,  elle  a  épouvante  des  embuscades  féroces 
qui  l'entourent,  de  la  grande  forêt  Carnivore, 
elle  se  figure  sa  débilité  sans  la  massue  et  la 
sagaie  du  ravisseur. 


IX 


L  IDYLLE    NAISSANTE 


Aux  jours  de  fuite  fiévreux  où  le  géant 
blond,  de  grand  matin,  la  tirait  de  son  som- 
meil, aux  alertes  nocturnes,  au  frémissement 
des  chasses,  l'idylle  naquit  dans  Elem.  Tout  le 
rêve,  à  travers  les  prunelles  sombres,  revêtait 
le  décor  sylvestre  et  Vamireh  s'y  mouvant, 
tandis  que  les  steppes  natives,  les  tribus  pas- 
torales se  fondaient,  se  perdaient  au  confus 
horizon  du  souvenir. 

Mais  plus  fort  grandissait  l'instinct  des  ré- 
sistances dernières,   la  crainte  de  ses  flancs 
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féconds,  la  volonté  de  l'abri,  d'un  sort  moins 
inquiet,  et  tandis  que  s'ébauchait  leur  union 
dans  l'habitude,  dans  la  contagion  des  corps, 
ils  semblaient  plus  loin  l'un  de  l'autre,  farou- 
ches et  concentrés.  Parfois,  cependant,  les 
heures  captivantes,  du  midi  pour  la  chair,  du 
crépuscule  pour  la  pensée,  rompaientle  charme 
d'indifférence.  Alors  la  fille  brune,  attiédie  du 
contact  chaud  de  l'air,  ou  bercée  à  la  vague 
rumeur  du  rêve,  distendait  l'âpre  vouloir, 
abandonnait  ses  yeux  aux  yeux  de  l'Homme, 
livrait  un  peu  d'intimité.  Quelque  fauve  rugis- 
sant, l'éclat  des  foudres,  les  subites  craintes 
nocturnes  la  jetaient  aussi  contre  lui. 

Parfois  il  obtenait  qu'elle  chantât  les  mélo- 
pées qui  dans  sa  tribu  accompagnent  le  travail. 
Il  l'écoutait,  suivait  la  mesure,  se  faisait  à  la 
musique  de  la  langue  inconnue,  tout  charmé 
dans  sa  candeur  de  sauvage.  Comme  un  enfant 
qui  balbutie,  il  reprenait  le  chant,  se  ployait 
aux  articulations  mystérieuses.  Car  c'était  lui 
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qui  apprenait  le  dialecte  étranger,  habile  déjà 
à  désigner  des  objets,  à  vocaliser  des  mouve- 
ments. De  son  côté,  elle  s'intéressait  aux 
armes,  aux  sagaies  dont  il  employait  plusieurs 
espèces,  celles  à  bases  fendues  pour  recevoir 
la  hampe,  celles  à  pointes  s'enfonçant  dans  un 
trou  de  la  hampe,  aux  harpons  plats  ou  à  ba- 
guettes, aux  poignards,  aux  râcloirs  ;  mais 
elle  se  passionnait  surtout  pour  la  fine  aiguille 
à  chas  et  le  fil  tiré  des  tendons  du  renne, 
choses  inconnues  dans  sa  tribu  oij,  bien  qu'on 
sût  Tart  d'entrelacer  des  fibres  végétales,  on 
employait  encore  uniquement  le  poinçon.  Elle 
ne  béait  pas  moins  à  la  sculpture  et  à  la  gra- 
vure, effarée  de  la  patience,  de  la  sûreté  des 
coches,  de  la  vérité  des  analyses.  Curieuse, 
elle  écoutait  Vamireh,  essayant  d'expliquer  le 
mode  de  vie  des  Pzânns  ;  elle  suivait  la  panto- 
mime de  riiomme  indiquant  des  dimensions, 
mimant  des  cérémonies,  décrivant  la  demeure. 
Une  fois,  elle  s'informa  du  sort  de  la  femme  ; 
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après  des  efforts,  elle  comprit  la  répartition 
en  familles,  sous  la  direction  des  vieillards. 
Elle  s'en  étonna,  car  elle  relevait  encore  des 
tribus  monogames,  aux  unions  périodiques 
avec  des  tribus  amies,  les  enfants  élevés  par 
les  mères,  les  pères  réciproquement  gardiens 
chastes  des  épouses  et  protecteurs  vigilants 
des  petits.. L'enlèvement  des  filles  était  la  cou- 
tume, aussi  la  colère  des  Orientaux  ne  prove- 
nait-elle pas  du  rapt  d'Elem,  mais  de  ce  que 
Vamireh  eût  commis  ce  rapt  sans  alliance 
préalable,  et,  plus  encore,  de  Thorreur  mâle 
d'une  race  lointaine. 

Pourtant  ils  se  comprenaient  peu,  tout  dé- 
tail impossible.  Les  longues  heures  s'écoulaient 
à  la  marche,  à  la  chasse,  à  la  cuisine.  Ils  se 
frôlaient,  ils  agissaient  en  commun,  tels  deux 
enfants  lâchés  par  les  vastes  forêts.  Elle  avait 
des  soumissions  pour  toutes  les  nécessités 
stratégiques,  humble  presque  à  se  laisser  gui- 
der, mais   se  réservant  à  chaque  halte  dans 
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une  attitude  faite  de  crainte  et  de  coquetterie. 
Lui  gardait  on  ne  sait  quelle  douceur  digne, 
triste  parfois,  brusque  avec  les  choses,  frois- 
sant les  branches  d'arbre,  et  courant  sus  aux 
loups  et  aux  panthères,  mais  sans  violence 
pour  elle.  Lorsqu'un  passage  périlleux  s'offrait 
et  qu'il  la  prenait  dans  ses  bras,  l'étreinte. sub- 
mergeait son  cœur  d'un  flot  de  passion,  mais 
il  gardait  l'humilité  du  lion  devant  sa  femelle, 
une  noblesse  de  haut  barbare.  Là-bas,  d'ail- 
leurs, aux  Grottes,  des  épreuves  précédaient 
les  épousailles,  une  déjà  exquise  compréhen- 
sion des  transes  fécondes  de  l'amour,  chagrins 
et  joies,  fièvres  vaincues,  luttes  intimes  desti- 
nées à  devenir  les  grandes  batailles  de  la  fu- 
ture humanité.  Vamireh  acceptait  l'épreuve 
qui  devait  grandir  l'espèce,  la  séduction  lente, 
les  féUcités  prises  à  mesure,  sans  trop  gros- 
siers triomphes,  et  par  là  surtout  les  généra- 
tions sorties  de  lui  seraient  glorieuses  à  tra- 
vers les  Temps. 


COMBAT 

Depuis  Taube,  le  canot  glisse  dans  Tabon- 
dante  fraîcheur  sur  le  fleuve  élargi.  Du  jour 
puissant  coule  par  la  travée  ouverte  en  haut  à 
l'intervalle  des  frondaisons.  Au  loin,  des  îles 
s'échelonnent  et  l'image  des  cirbres  près  de  la 
rive,  leurs  ombres  noires,  leurs  vies  frisson- 
nantes possèdent  une  beauté  vertigineuse.  Au- 
tour, la  forêt  est  comme  un  antre  obscur  à 
mille  ouvertures  béantes,  toute  peuplée  des 
bruits  de  la  vie,  formidable  couvert  de  l'éter- 
nelle lutte,  abriteuse  des  races  adverses,  pro- 
pice aux  pièges  de  l'attaque  et  aux  remparts 
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de  la  défense,  soute  aux  vivres  commune  à  la 
bête  frugivore  et  à  la  Carnivore,  au  reptile  et  à 
Toiseau. 

Vamireh  tient  le  harpon  à  crans,  désireux 
de  frapper  quelque  poisson.  Une  quiétude  .lui 
est  venue.  Après  les  longues  courses  des  der- 
niers jours,  une  nécessité  de  repos  l'arrête 
souvent  à  de  petites  besognes  :  réparation 
d'armes  ou  de  vêtements,  affût  d'animaux  à 
la  chair  friande.  Ce  matin,  la  pêche  le  pas- 
sionne. Déjà  deux  fois  il  a  manqué  sa  victime, 
car  plus  prompte  fuit  la  bête  des  eaux  dans  les 
remous  de  son  hélice  que  ne  s'élance  la  main 
de  l'homme  ;  une  troisième  fois  le  harpon 
s'abaisse  et  Vamireh  tenant  la  hampe  darde  la 
pointe  aiguë  au  flanc  d'un  jeune  esturgeon.  Le 
poisson  ondule  et  tressaute  ;  les  crans  s'oppo- 
sent à  la  sortie  de  l'arme,  mais  sous  les  bonds 
électriques  de  la  proie  les  liens  courent  grand 
risque  de  rompre,  et  il  faut  que  Vamireh  ma- 
nœuvre habilement  pour  éviter  les  coups  trop 
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nets  ou  trop  perpendiculaires.  Il  pagaie  de  la 
main  gauche,  pousse  devant  lui  sa  prise  jus- 
qu'au bord  du  fleuve  :  là  il  enfonce  davantage 
le  harpon,  le  soulève  enfin  et  jette  sur  le  ri- 
vage l'esturgeon  sanglant. 

Il  se  hâte  de  préparer  le  repas.  Bientôt,  ron- 
gées par  les  flammes,  les  branches  sèches,  les 
tiges  herbacées  ont  fait  un  tas  de  cendres 
grises  oii  des  tranches  de  la  proie  sont  en- 
fouies... Elles  en  sortent  savoureuses,  de  chair 
tendre,  et  les  deux  jeunes  gens  les  dévorent. 

Un  peu  engourdis  du  bon  repas,  leurs 
yeux  explorent  la  diversité  des  choses  :  ils 
sont  assez  loin  de  la  rive,  dans  un  cirque 
bordé  de  hêtres  énormes.  Les  broussailles 
abondent,  travaillant  à  recoudre  l'hiatus  là 
produit  par  une  vieille  catastrophe,  à  refaire 
l'intégrité  de  la  forêt.  De  larges  composées 
s'ouvrent  avec  un  fleur  amer  et  des  chardons 
colosses,  hérissés,  barbelés,  croissent  su- 
perbes et  terribles. 
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Elem  et  Vamireh  rêvent  doucement  dans 
une  parfaite  quiétude  et  voilà  qu'une  flèche 
passe  à  une  coudée  du  Pzânn.  11  se  dresse, 
saisit  ses  armes.  Son  œil  expert  découvre  des 
silhouettes  humaines  derrière  les  troncs  des 
hêtres.  Ces  silhouettes  bientôt  émergent  et  une 
volée  de  flèchesj  plane.  A  cette  heure  de  péril, 
l'instinct  jette  Elem  sur  la  poitrine  de  Vamireh, 
tandis  que  la  lutte  s'engage,  tandis  que  les 
ennemis,  au  nombre  de  sept,  se  rapprochent 
vivement.  Trapus,  ce  sont  les  hommes  d'O- 
rient, aux  yeux  d'Erèbe.  Ils  savent  la  rapidité 
de  Vamireh  et  se  rabattent  sur  lui  en  éven- 
tail de  manière  qu'il  ne  puisse  échapper  à 
leurs  coups...  Déjà  les  arcs  sont  tendus,  les 
flèches  envenimées  prêtes  à  parcourir  leurs  re- 
doutables paraboles,  mais  des  voix  s'élèvent 
dénonçant  le  danger  d'Elem,  et  toutes  les 
mains  abandonnent  l'arc  pour  la  lance. 

Fier,   Vamireh  les  regarde   et   son  cri  de 
bataille  remue  le  cœur  des  plus  braves.  Il  re- 
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connaît  dans  ses  ennemis  la  Race  d'Elem,  le 
crâne  large,  la  peau  brune,  les  yeux  sombres. 
D|s  tatouages  ornent  leur  front  et  leurs  bras, 
un  robuste  vieillard  les  guide.  Vamireh  a  pris 
sa  sagaie...  Les  bruns  s'abritent  derrière  les 
troncs  proches...  Alors  Yamireh  étreint  Elem 
et  commence  sa  retraite  vers  le  fleuve  où  il 
espère  pouvoir  s'embarquer...  Un  ordre  du 
chef,  les  flèches  pleuvent,  le  Pzânn  les  pare 
adroitement  et  sa  fuite  s'accélère. 

Tactique  très  bonne  dont  les  Orientaux  se 
dépitent,  car  trois  d'entre  eux  s'élancent.  Mais 
la  sagaie  de  Yamireh  frappe  le  plus  agile  et  le 
Pzânn  rit  du  grand  rire  triomphal  de  sa  race 
à  songer  que  les  deux  survivants  ne  sont  point 
de  force  à  lutter  contre  lui...  Sa  massue  tour- 
noie dans  le  vide  avec  défi,  sa  robuste  poitrine 
laisse  partir  des  rauquements  farouches,  son 
bras  se  plaît  à  l'extermination...  Le  chef  voit 
la  perte  des  siens,  il  leur  ordonne  d'attendre 
et,  sous  les  paroles  impérieuses,  ils  obéissent. 


116  VAMIREH 


Une  trêve.  Parmi  les  grands  chardons,  les 
Asiatiques  se  dissimulent,  coupant  la  retraite 
sur  le  fleuve.  La  cendre  des  hêtres,  leur  co- 
lonnade ohscure,  les  pénombres  éternelles 
sous  les  frêles  croisillons  de  la  branche,  Va- 
mireh  les  revit  dans  une  mélancolie  belli- 
queuse, tandis  que  le  soleil  éclaire  le  grand 
cirque,  la  levée  incohérente  des  broussailles 
d'oii  les  Orientaux  épient  l'ennemi.  Dans  la 
tête  longue  du  Pzânn,  à  travers  la  fièvre  de  la 
lutte,  une  impression  de  lutte  pesante,  l'effroi 
de  reperdre  Elem,  de  se  retrouver  pour  les 
longues  journées  du  retour  dans  le  mutisme 
pétrifiant  des  choses. 

Il  n'a  plus  au  jet  que  le  harpon.  Le  capi- 
taine oriental  veut  une  attaque  d'ensemble 
où,  s'il  faut  qu'un  périsse,  les  autres  aient  au 
moins  la  chance  de  le  venger.  Eparpillés  afin 
de  ne  point  offrir  une  mire  trop  certaine,  ils 
courent  sus  au  ravisseur...  Le  harpon  ne 
fait  pas  de  victime,  la  corne  trop  tôt  détachée 
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de  la  hampe.  Mais  Vamireh  trouve  une  res- 
source nouvelle  dans  un  silex  ovoïde  qu'il 
porte  sur  lui.  Il  s'en  sert  comme  d'un  projec- 
tile qui  va  frapper  le  vieillard  commandant. 
Celui-ci  s'affaisse,  stoïque,  en  lutte  silencieuse 
contre  la  douleur.  11  la  vainc,  il  se  relève,  re- 
joint ses  hommes,  et  ses  traits  respirent  l'an- 
goisse avec  la  haine. 

Vamireh  veut  encore  essayer  de  fuir.  Il  sai- 
sit Elem,  hondit.  Des  flèches  le  suivent  :  une 
blessure  et  c'est  la  mort...  D'ailleurs,  chargé 
d'Elem,  n'ayant  qu'un  champ  restreint  à  four- 
nir, presque  pas  d'avance,  il  sera  rattrapé  au 
bord  de  la  rivière  avant  que  le  canot  puisse 
prendre  le  large.  Il  dépose  la  jeune  fille,  la  laisse 
libre.  Elle  ne  s'éloigne  pas,  pleine  d'anxiété 
pour  le  Pzânn.  Il  la  comprend,  et  avec  une 
pensée  dernière  à  Zom,  à  Narnir,  aux  grottes 
et  aux  grandes  plaines,  il  accepte  le  combat... 

Corps  à  corps,  les  flèches  rendues  impos- 
sibles, la  mêlée  débute  mal  pour  les  Orien- 

7. 
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taux;  une  lance  est  brisée  par  la  massue  de 
Vamireh,  une  autre  par  lui  conquise,  et,  ter- 
rible ambidextre,  il  fait  usage  à  la  fois  de  se& 
deux  armes...  Reculant,  avançant,  selon  les 
chances,  il  parvient  à  tenir  en  respect  les  cinq 
brachycéphaJes,  et  même  il  en  blesse  un  légè- 
rement à  la  poitrine...  Mais  ces  péripéties 
l'ont  éloigné  d'Elem...  il  la  voit  entre  les 
mains  ennemies  et  s'aventure  pour  la  re- 
prendre... Une  lance  lui  ouvre  le  côté,  le 
sang  coule...  Sa  formidable  revanche  brise 
le  crâne  d'un  Oriental,  en  jette  un  deuxième 
à  terre,  Fépaule  fracassée,  tandis  que  le 
chef  reçoit  un  coup  de  pique  à  travers  la 
cuisse... 

Pourtant  le  Pzânn  s'affaiblit;  ses  dernières 
forces  se  coërcent  pour  la  défensive.  Elem 
pousse  des  clameurs  hurlantes  tandis  que  ceux 
de  sa  race  se  préparent  à  Tassant  ultime,  tan- 
dis qu  une  ardeur  guerrière  fait  se  tramer  l'é- 
nergique vieillard  lui-même  auprès  de  l'ennemi 
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blessé...  C'est  la  fin.  Vamireh  s'apprête  à  fuir. 
Sa  massue  fait  encore  un  tour,  encore  une  vic- 
time... puis  il  ramasse  en  hâte  une  lance  et 
un  harpon,  il  court  jusqu'au  fleuve,  arrive  au 
canot,  sY  place  et  trois  coups  de  pagaie  le 
livrent  au  courant.  Ses  adversaires  pèsent  le 
danger  d'une  lutte  aquatique.  Le  chef  interdit 
d'en  courir  le  risque...  Alors  tous  s'emparent 
de  leurs  arcs,  mais  le  tir  même  devient  inutile, 
car  la  barque  disparaît  derrière  un  îlot. 


XI 


VÀMIREH 


Etendu  au  fond  de  la  petite  barque,  Vamireh 
fermait  de  la  main  sa  blessure.  Du  sang  figé 
la  couvrait.  Il  attendait  depuis  une  heure  que 
vînt  une  réaction  favorable  pour  gagner  la 
rive,  car  la  perte  du  sang  le  jetait  aux  limbes 
du  rêve,  à  un  demi-évanouissement  très  doux, 
oii  la  perception  nette  de  son  corps  lui  échap- 
pait. Les  choses  circulaient  comme  amincies, 
frêles,  tandis  que  sa  poitrine  se  perdait  dans 
les  délices  d'un  flot  tiède,  asphyxiant  et  an- 
goissant. 
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Puis,  la  crise  passa.  Avec  la  fièvre  du  mal 
la  force  naquit.  Le  Pzâiin  put  mener  sa  barque 
jusqu^à  la  rive,  il  put  y  descendre  et  recueillir 
les  feuilles  balsamiques  et  la  résine  conve- 
nables au  pansement.  D'abord,  il  lava  sa  bles- 
sure à  grande  eau,  puis  il  en  rapprocha  les 
lèvres,  appliqua  des  feuilles  enduites  de  résine 
et  une  large  bande  de  peau  par-dessus.  Ce 
pansement,  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  per- 
mettait une  évaporation  suffisante  et  même 
livrait  passage  à  la  suppuration.  Au  bout  de 
huit  Jours,  il  faudrait  le  renouveler;  mais,  en 
attendant,  grâce  aux  feuilles  aromatiques  et  à 
la  résine,  les  complications  étaient  peu  à 
craindre. 

Vamireh  sentit  un  grand  soulagement; 
l'inquiétude  vague  que  tout  mal  porte  en 
soi  disparut  et  il  vint  un  orgueil  considé- 
rable, une  joie  de  victoire.  Voluptueusement 
il  apaisa  sa  soif  et  sa  faim,  puis  se  mit  en 
quête  du  bois  nécessaire  à  la  fabrication  de 
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nouvelles  armes.  Il  eut  vite  les  hampes  :  douze 
petites  pour  des  sagaies,  une  grande  pour  la 
lance.  Comme  il  y  travaillait,  la  tentation  lui 
vint  d'avoir  un  arc  et  des  flèches  à  la  manière 
orientale,  en  bois  durci  au  feu.  La  barre  de 
l'arc  était  plate  mais  large  avec  une  encoche 
ronde  très  légère  pour  diriger  la  flèche.  Vami- 
reh  déracina  un  jeune  frêne  dont  il  brûla  les 
extrémités,  puis  il  passa  de  longues  heures  à 
racler  le  bois  pour  l'amincir  en  se  servant  tour 
à  tour  du  feu  et  du  silex. 

Le  soleil  se  coucha  avant  qu'il  pût  achever, 
et  il  reconnut  qu'il  faudrait  au  moins  deux 
jours  sans  compter  la  besogne  d'aff*ùter  les 
flèches.  Aussi,  tout  en  cherchant  le  meilleur 
abri  nocturne,  se  promit-il  de  terminer  d'abord 
la  lance,  les  sagaies,  les  harpons,  afin  de  se 
prémunir  contre  toutes  attaques,  d'ailleurs  im- 
probables. Les  Orientaux  avec  leurs  deux 
morts,  leurs  blessés  dont  le  chef,  ne  se  sou- 
cieraient guère  d'ouvrir  les  hostilités.  Ils  al- 
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laient,  au  plus  vite,  regagner  leurs  steppes  en 
emportant  la  jeune  fille.  Vamireh  sourit  en 
pensant  qu'ils  ne  la  tenaient  pas  définitive- 
ment et  il  s'endormit  tard,  enfiévré  des  stra- 
tagèmes qu'il  combinait  pour  la  reprendre. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  une  grande  fai- 
blesse le  tint  couché.  La  cicatrisation  débutait. 
A  peine  put-il  se  traîner  jusqu'à  la  rive,  où  il 
s'endormit  tout  de  suite  après  avoir  bu,  au 
risque  d'être  dévoré  par  les  fauves.  Le  soleil 
tenait  le  zénith  lorsqu'il  reprit  conscience.  Il 
se  désaltéra  de  nouveau.  Sa  tête  bruissait,  ses 
veines  palpitaient,  sa  pensée  était  lourde. 

Il  comprit  que  la  journée  était  perdue,  s'y 
résigna  et  se  fortifia  dans  son  canot  près  de  la 
berge  du  fleuve.  Avec  des  pauses  oij  il  allait 
s'abreuver  comme  dans  un  rêve,  les  ténèbres 
furent  sur  sa  vie  jusqu'à  l'aube  prochaine.  Il 
frôla  le  Néant.  Toute  la  nuit  sa  robuste  poi- 
trine agonisa  dans  l'ombre.  Les  périodes  de  la 
crise  s'escaladaient  les  unes  les  autres  comme 
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des  vagues  de  marées.  Mais,  avec  l'aube,  le 
calme  vint,  le  sommeil  réconforta  et,  au  quart 
du  jour,  Vamireh  s'éveilla  de  faim. 

Il  vérifia  son  pansement.  Toute  douleur 
avait  cessé  ;  les  chairs,  presque  unies  en  pre- 
mière intention,  n'avaient  qu'un  bourgeonne- 
ment léger;  Ja  rougeur  disparaissait  de  la  poi- 
trine. La  tête  était  libre.  Vamireh  se  mit  en 
quête  de  nourriture,  armé  de  ses  deux  uniques 
armes  restantes,  un  harpon  et  une  lance.  Le 
sous-bois,  à  ce  moment,  offrait  peu  de  res- 
source et,  par  surcroît,  Fembuscade  seule  était 
possible,  car  le  blessé  n'eût  pu  fournir  un  élan 
quelconque.  Trois  heures  coulèrent  oii  il  ne 
passa  que  de  petits  carnivores  à  la  chair  répu- 
gnante, et  déjà  la  faim  commençait  à  tordre 
terriblement  les  entrailles  du  chasseur  quand 
parut  un  harpail  conduit  par  un  bel  élan  mâle. 
C'était  de  gros  gibier  dangereux,  mais  d'au- 
tant plus  séduisant  que  le  bois  du  mâle  dé- 
frayerait tout  ce   qu'il  fallait  en  pointes  de 
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lances,  de  harpons  et  de  sagaies.  Vamireli  re- 
gretta davantage,  à  cette  heure,  de  ne  pas 
avoir  d'arc  qui  permît  l'attaque  lointaine,  car 
l'élan  vengeait  souvent  avec  énergie  le  meurtre 
de  ses  biches.  Celui-ci  était  un  cerf  colosse, 
grand  comme  nos  grands  chevaux  actuels,  et 
son  bois  s'empaumait  par- dessus  sg.  tête  en 
ramure  de  hêtre  défeuillé  :  deux  fourches  d'a- 
bord, puis  une  large  table  garnie  de  pointes 
recourbées. 

Le  Troglodyte,  sous  le  couvert,  avec  d'in- 
finies précautions,  se  rapprocha  du  groupe; 
mais  la  distance  restait  trop  considérable 
pour  espérer  de  pouvoir  lancer  fructueuse- 
ment l'unique  harpon.  11  attendit  donc.  Les 
animaux  broutaient,  jouaient,  si  bien  qu'à  un 
moment  une  biche  folâtra  à  portée  du  bras 
de  l'homme.  Le  harpon  siffla,  s'enfonça. 
Un  bramement  d'agonie  et  la  bête  s'abattit, 
tandis  que  le  troupeau  s'ébrouait,  filait  dans 
les  haUiers,  laissant  le  mâle  immobile  à  scru- 
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ter  les  épaisseurs  feuillues.  Après  une  mi- 
nute, le  grand  cerf  s'approcha  de  la  victime  et 
il  piétina  nerveusement  le  sol,  partagé  entre 
le  désir  de  se  venger  et  la  crainte  de  l'inconnu. 
Cependant,  la  passion  du  bois  superbe  de  la 
bête  hanta  Vamireh;  par  un  mouvement  irré- 
fléchi, et  tout  maladif,  il  sortit  du  couvert,  la 
lance  en  arrêt  et  la  fourrure  du  spelaea  à  la 
main. 

L'herbivore  hésita,  sa  prunelle  oblongue 
perdue  dans  le  rêve  des  futaies  ;  mais  déjà 
l'homme  reculait  et  l'instinct  de  la  bête  con- 
nut en  cela  une  faiblesse.  Prompte,  sa  tête 
rasant  le  sol,  elle  fondit  sur  le  barbare. 
Il  la  vit  venir,  s'effaça,  suspendit  aux  pointes 
fourchues  son  lourd  manteau,  puis,  tandis 
que  le  cerf  se  débarrassait  en  un  hoche- 
ment formidable,  il  pointa  la  lance  entre 
les  côtes  et  la  poussa  jusqu'au  cœur.  L'ani- 
mal chut.  Yamireh  s'abattit  également, 
épuisé  par  l'effort.  Mais  il  se  releva  bientôt. 
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alluma  du  feu,  fit  cuire  un   morceau    de  la 
biche. 

Son  appétit  satisfait,  une  grande  tristesse 
lui  vint.  Elem  lui  manqua.  Il  la  revit  bien  plus 
précieuse,  ses  yeux  bruns,  son  air  farouche  et 
tendre  à  la  fois.  Il  se  souvint  des  péripéties  de 
la  lutte  oii  elle  ne  l'avait  pas  abandonné.  Son 
regard  la  chercha  aux  sous -bois,  et  ce  fut  une 
constriction  du  cœur,  bientôt  intolérable.  Il 
cria  le  nom  de  la  jeune  fille,  rêva  âprement 
aux  moyens  de  la  reprendre. 

Les  bois  se  taisaient,  dans  l'heure  chaude. 
Le  soleil  miroitait  sur  le  fleuve,  pleuvait  par 
petites  ellipses  à  travers  la  densité  frêle  des 
arbres.  Les  fourrés  reposaient  comme  de 
grandes  nuées  et  l'espace  couvert. aux  fron- 
daisons hautes,  pleines  de  lueurs  éparses,  avait 
des  échappées  confuses,  des  enfoncements  de 
gouffres.  Affiné  de  douleur  et  de  solitude,  la 
vue  de  ces  choses  remuait  l'être  du  Troglo- 
dyte jusqu'à  la  souffrance.  Il  eut  tour  à  tour 
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envie  de  sommeil  et  d'art,  il  revécut  une 
journée  de  travail  qu'il  sculptait  aux  grottes 
un  bâton  de  commandement  et  cela  le  ramena 
à  l'élan  et  aux  nouvelles  armes. 

Armé  d'un  silex  à  fines  dents  de  scie,  il  se 
mit  à  la  besogne.  Au  soir,  il  avait  détaché  le 
bois  de  la  tête.  Un  peu  de  fièvre  le  reprit  alors, 
car  le  va-et-vient  du  bras  avait  irrité  sa  bles- 
sure. Dans  Toisiveté  et  ne  pouvant  dormir, 
Fenvie  le  tenailla  d'une  expédition  pour  recon- 
naître les  traces  d'Elem.  Il  se  glissa  dans  son 
canot,  descendit  le  fleuve. 

La  nuit  le  cachait  dans  la  grande  ténèbre. 
Le  fleuve  semblait  une  voix  de  silence,  toute 
basse  et  chuchoteuse  oii  seuls  des  batraciens 
isolés  coassaient,  rauques  et  tristes.  Par  les 
surfaces  alternatives  d'ombre  et  de  reflet,  le 
vol  ballant  et  sûr  de  Faveugle  chauve-souris 
se  perdait  et  se  retrouvait  sans  cesse.  La 
bande  du  ciel  étoile  élargie  au-dessus  des 
arbres  plongeait  un  abîme  dans  les  flots. 
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Quelques  coups  de  pagaie  l'approchèrent  de 
la  rive  où  il  avait  lutté  contre  les  Orientaux, 
puis  il  s'abandonna  au  courant,  cachant  sa 
silhouette  de  manière  que  la  pirogue  pût  sem- 
bler de  loin  un  tronc  déraciné.  D'abord  ce 
furent  des  solitudes  certaines  où  la  faune  res- 
tait quiète,  puis  des  indices  vagues  relevèrent 
une  présence  redoutée.  Enfin  il  aperçut  des 
tas  de  pierres  marquant  la  place  de  tombes  et, 
une  heure  plus  tard,  la  flamme  d'un  brasier 
dénonça  la  veillée  des  adversaires. 

Longtemps,  Vamireh  observa.  Elem  devait 
être  couchée  à  l'opposite  du  feu.  Un  guer- 
rier veillait  qui  levait,  de  temps  à  autre,  une 
de  ses  mains  vers  le  ciel  afin  de  ne  point  dor- 
mir. Le  foyer  projetait  ce  mouvement  en  une 
ombre  gigantesque  par-delà  le  fleuve.  Le 
Pzânn  serrait  son  harpon,  mesurait  l'éventua- 
lité d'une  attaque,  sa  fièvre  et  sa  faiblesse  le 
poussant  au  téméraire. 

La    rumeur  des   bois    grandissait  sous   la 
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brise.  L'eau  s'éclairait  d'un  phosphore  pâli,  un 
fond  de  halo  où  vivaient  des  branches  loin- 
taines, des  havres  semés  de  roseaux.  Le  tra- 
vail des  nues  changeait  à  tout  coup  la  face  de 
l'onde,  y  jetait  un  voile  de  plomb,  une  veil- 
leuse tremblante  ou  un  ruisseau  de  constella- 
tions. 

Un  drame  émut  l'âme  de  Vamireh.  Derrière 
le  bûcher,  le  visage  dans  la  lumière,  Elem  se 
montra.  Ah  !  la  reprendre,  l'emporter  comme 
jadis  !  Mais,  à  Feffort  interne,  il  sentit  sa  bles- 
sure mal  close,  son  bras  impuissant  !  Quelques 
jours  encore,  il  aurait  reconquis  toutes  ses 
énergies.  En  attendant  il  pouvait  suivre  la 
piste  et  choisir  son  heure.  11  déposa  douce- 
ment le  harpon,  empoigna  la  pagaie  et,  avant 
de  retourner  à  son  dernier  gîte,  il  laissa  le 
courant  le  mener  à  l'autre  rive.  De  là,  il  pa- 
gaya avec  prudence,  sa  vitesse  presque  nulle 
d'abord,  grandissant  à  mesure. 

Une  heure  avait  coulé.  Le  canot  avançait 
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péniblement,  quoique  Vamireh  se  tînt  près  de 
la  berge.  Outre  le  courant,  il  devait  lutter 
contre  des  algues  oij  sa  proue  s'enlisait,  qui 
surchargeaient  sa  rame.  Et  il  allait  se  résoudre 
à  prendre  terre,  lorsqu'une  sorte  de  chenal 
parmi  les  roseaux  le  tenta.  Il  y  poussa  sa 
barque,  et,  un  temps  très  court,  la  navigation 
redevint  heureuse,  puis  le  chenal  se  clôtura  de 
longues  herbes  aquatiques. 

Dans  l'espoir  de  retrouver  les  eaux  libres  à 
une  courte  distance,  le  Pzânn,  tout  fébrile, 
écarta  l'obstacle,  y  entra.  Avec  de  courtes 
chances,  de  petites  mares  seulement  couvertes 
de  lentilles,  les  roseaux,  les  algues,  les  joncs 
persévérèrent,  si  bien  qu'une  extrême  lassitude 
pesa  sur  la  poitrine  de  l'homme  et  qu'il  dut 
s'étendre  un  moment  au  fond  de  sa  pirogue. 

La  nuit  avançait,  un  pressentiment  d'aube 
pâlissait  le  zénith,  des  cris  de  coq  sylvestre 
sonnaient  par  les  massifs.  La  légère  parlerie 
des  feuilles  aiguës  se  froissant  et  bruissant 
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comme  des  pennes,  le  clapotis  d'une  loutre  et 
Téternelle  rumeur  du  fleuve  piquée  de  notes 
claires  étaient  les  seuls  bruits  de  la  solitude. 
Les  choses  paraissaient  plongées  dans  une 
brume  grise  semi-transparente  ;  à  peine  si  on 
apercevait  sur  l'autre  rive  la  lisière  noire  de 
la  forêt,  entre  l'onde  et  le  ciel  pâlis. 

Varaireh  se  releva.  Une  torpeur  extraordi- 
naire l'engourdissait,  le  jetait  au  sommeil.  Il 
eut  hâte  de  trouver  le  gîte  et  mesura  la  dis- 
tance du  rivage.  Elle  parut  considérable,  d'au- 
tant que  la  végétation  s'épaississait  toujours 
plus.  Une  minute,  il  pensa  d'abandonner  l'effort, 
de  dormir  dans  son  canot  ;  mais  il  suffirait 
d'un  mouvement  pour  verser  l'embarcation  et 
la  blessure  ne  permettait  pas  le  geste  ample 
de  la  nage.  Résigné,  il  se  dirigea  vers  le  bord, 
s' aidant  de  la  pagaie,  ensanglantant  ses  mains 
aux  feuilles  coupantes  des  roseaux,  tirant, 
poussant  la  frêle  pirogue,  très  las,  très  ner- 
veux, avec  de  longues  haltes. 
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Le  jour  venait,  tout  parut  pâle  à  Fêtre  exté- 
nué :  les  eaux,  le  ciel,  la  forêt.  Le  large  fleuve 
sortait  d'un  horizon  de  buée  et  se  perdait  dans 
la  buée  encore. 

La  berge  fut  là.  Comme  Vamireh  débar- 
quait, écartant  les  hautes  tiges,  il  aperçut  une 
panthère  aux  prises  avec  un  tout  jeune  mam- 
mouth. Le  petit  herbivore,  pitoyable,  essayait 
en  vain  d'écarter  de  la  trompe  son  adversaire. 
On  voyait  au  loin  la  course  impétueuse  de  la 
femelle  arrivant  au  secours  de  sa  progéniture 
et  le  barrit  du  mâle  dans  les  roseaux  annon- 
çait qu'il  allait  atteindre  la  rive  à  la  nage. 
Mais  un  bond  de  la  panthère  la  posa  sur  le 
dos  de  Féléphanteau  et  déjà  ses  griffes  fouil- 
laient le  cuir  épais,  ses  crocs  se  portaient 
vers  le  ventre  quand  le  nomade  apitoyé  in- 
tervint. Il  poussa  un  cri  de  guerre,  lança 
son  harpon  et  s'avança  vers  le  félin.  A  peine 
le  harpon  fît-il  paraître  le  sang  sur  la  robe 
tachetée  ;  la  panthère  recula,  grondante,  tan- 
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dis  qu'émergeait  la  vaste  tête  du  mammouth 
mâle  :  presque  en  même  temps  parut  la  fe- 
melle. 

Alors  la  panthère  gagna  les  halliers  et 
les  prohoscidiens  énormes,  pendulant  leurs 
trompes  s'éloignèrent.  Vamireh  les  regarda  dé- 
croître dans  la  distance,  ému  de  leur  bonheur 
et  de  leur  force  ;  puis  il  chargea  son  canot  sur 
ses  épaules,  entra  sous  bois,  dépensa  sa  der- 
nière vigueur  à  recueillir  de  grosses  branches 
pour  la  consolidation  de  son  abri  sous  la 
barque.  Lourd,  trébuchant,  il  commençait 
d'enfoncer  en  terre,  au  pied  d'un  arbre, 
celles  des  branches  les  mieux  faites  à  cet 
usage,  mais  il  dut  interrompre  sa  besogne  ;  la 
torpeur  plus  forte  le  domina  et,  tandis  qu'il 
essayait  de  s'asseoir,  il  roula  anéanti  au  Nir- 
vana du  sommeil. 


XII 


LE   MAMMOUTH 


C'était  une  clairière  parmi  des  hêtres,  des 
chênes  et  des  ormes.  Il  y  poussait  des  carex, 
de  rivraie  mêlés  à  des  renoncules,  de  flocon- 
neux séneçons,  des  orties  dioïques.  Sous  les 
gladioles  de  Fherbe,  par  les  feuilles,  les 
fleurs,  les  tiges,  les  racines,  allait  le  monde 
des  insectes,  ébauche  matérielle  du  monde 
idéen  de  l'homme,  pratiquant  les  physiques  et 
Jes  chimies,  les  industries  de  Toutil  et  de 
l'acide,  créant  la  tarière,  le  forêt,  la  scie,  la 
spatule,  la  fihère,  le  creusement  à  la  pelle,  la 
perforation  aux   caustiques,  les  galeries   de 
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mine,  l'habitation  sociale,  la  cloche  à  plon- 
geur, le  glaive  et  Tarmure,  la  lumière,  la  soie, 
Tétoffe,  la  cire,  le  sucre, le  miel... 

Uaube  les  trouvait  au  travail.  La  grosse 
mouche  magdalénéenne  voletait  à  angles  nets 
dans  les  premiers  rayons,  la  guêpe  visitait  des 
corolles,  d'énormes  piérides  ballottaient  sur 
des  ailes  veloutées,  les  nuées  des  moustiques 
revenaient  du  fleuve  prendre  abri  sous  les 
feuilles,  les  légions  de  la  fourmi  emportaient 
des  pucerons,  des  étamines,  des  graines,  tous 
les  débris  des  minuscules  batailles  vitales,  la 
cicindèle  à  l'affût  dans  son  puits  guettait  une 
proie,  le  nécrophore  aux  fins  liserés  pâles  cher- 
chait la  charogne  où  déposer  ses  œufs,  la 
vrillette  heurtait  du  front  l'écorce  des  ormes, 
le  grillon  s'endormait  las  d'avoir  tant  vibré, 
les  forficules  dressaient  leurs  pinces  au  fond 
des  corolles,  et,  pareil  au  tigre,  le  carabe  agile 
bondissait  sur  le  scarabée. 

L'homme  croulé,  la  forêt  parut  inquiète.  La 
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zone  circonscrite  par  les  ouïes,  les  vues,  les 
odorats  aigus  des  fureteurs  de  souches  ou  de 
ramées  tout  autour  du  Roi  bipède  commença 
de  décroître  petit  à  petit  :  des  nez  pointus,  de 
fins  cornets  d'oreilles,  des  perles  noires  d'yeux 
saillants,  de  longues  moustaches  antennes, 
scrutèrent  les  essences  émanées  de  l'homme, 
connurent  sa  faiblesse.  Des  rats  vinrent, 
affriandés  par  les  courroies  enduites  de  moelle  ; 
puis  ce  furent  les  têtes  curieuses  de  loirs  et 
d'écureuils  que  guettait  le  grand  lynx  quater- 
naire, à  la  fourche  des  hautes  branches. 

Du  temps  coula.  Le  soleil  trempa  la  clai- 
rière. Le  ruissellement  de  la  vie  grandit  avec  les 
rayons,  les  mouches  plus  nombreuses  à  tracer 
rénigme  de  leur  vol,  les  bourdons,  les  abeilles 
plus  rapides  et  plus  sonores,  la  chasse  des  oi- 
seaux activée  sous  les  branches. 

Cependant,  déçue  de  sa  course  nocturne, 
toute  affamée,  une  hyène  boitait  par  les  hail- 
lers.    Sa  narine   perçut  l'odeur  de  l'humain 
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parmi  celle  du  cuir  et  de  la  graisse.  Elle  s'ap- 
procha ;  les  rats  s'enfuirent,  et  la  mangeuse 
de  cadavres,  sans  sortir  du  couvert,  sut  que 
l'homme  n'était  pas  mort.  Un  espoir  pourtant 
la  fît  se  tapir  à  l'ombre  dans  un  demi  som- 
meil. 

Les  longs  fils  soyeux  de  la  lumière  tom- 
baient toujours  plus  droits  à  travers  les  trous 
de  la  ramée,  Fombre  atteignit  son  minimum 
puis  se  remit  à  grandir.  Vamireh  dormait  tou- 
jours, guetté  par  l'hyène.  Les  oiseaux  s'alan- 
guissaient,  les  grands  arbres  restaient  sans 
voix,  la  fourmi  ébranlait  les  glaives  de  l'herbe, 
le  frelon  courbait  en  s'y  accrochant  la  hampe 
grêle  des  fleurettes,  les  mouches  susurraient 
éperdument  et  des  bardes  de  chevreuils  bri- 
saient des  branches  à  la  prestesse  de  leur 
course. 

Vers  les  deux  heures  après-midi,  des  cha- 
cals eurent  vent  de  la  fétidité  de  l'hyène,  et 
rallièrent  la  portion  de  bois  où  elle  se  trou- 
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vait.  A  leur  tour  ils  s'embusquèrent  dans  les 
fourrés,  et  leur  trouble  glouton,  leurs  cris  si. 
nistres  ouvrirent  à  des  corbeaux  la  perspec- 
tive d'une  large  curée.  Ils  vinrent,  nombreux 
et  croassant,  leur  vol  noir  une  minute  obs- 
curcit la  clairière,  puis  ils  élirent  un  hêtre 
pour  y  percher.  A  quatre  mille  mètres  d'alti- 
tude, trois  vautours  connurent  l'émoi  du  cor- 
beau et  churent  vertigineusement  sur  un  arbre 
proche. 

Ces  convoitises  cernaient  Vamireh  étendu, 
méfiantes  les  unes  des  autres,  les  nocturnes 
appelant  les  ténèbres,  les  diurnes  craignant 
la  fin  du  jour.  Une  hésitation  les  tint  d'abord 
cois  et  s'observant  ;  puis  les  chacals  reculèrent 
inquiets  de  Thyène,  une  panique  dispersa  un 
.moment  les  vautours.  Rien  ne  prévalut  contre 
les  corbeaux,  massés  par  centaines,  la  cisaille 
de  leur  bec  prête  à  toute  agression. 

Ils  ouvrirent  la  fête;  graves  et  comiques 
sur  les  branches  de  leur  hêtre,  ils  préludèrent 
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à  une  sorte  de  danse,  s'avançant  vers  Textré- 
mité  des  perchoirs  jusqu'à  ce  que  Tun  d'entre 
eux  tombât  :  celui-là  voletait  une  minute, 
croassait  furieusement  et  venait  se  remettre  à 
la  file.  Les  cris  et  le  jeu  effarèrent  les  noc- 
turnes et  quand,  en  nuée,  avec  du  vacarme  de 
grêle  en  forêt,  les  vociférateurs  descendirent 
sur  rhomme,  l'hyène  détala,  l'alarme  se  mit 
dans  les  chacals...  Eux,  cependant,  marchè- 
rent, l'air  myope,  sagace  et  grotesque,  leurs 
terribles  mandibules  comme  un  gros  nez  au 
bout  de  la  tête,  tout  le  corps  moiré  de  noir 
bleu.  A  deux  mètres  de  Vamireh,  du  doute; 
ils  cessèrent  de  croasser,  et  les  plus  vieux 
tinrent  un  conciliabule  en  accents  bas,  gargouil- 
leurs,  alternés  de  danses.  Mais  un  mouvement 
du  Pzânn  décida  la  déroute  :  les  oiseaux  rega- 
gnèrent les  branches. 

Un  arrêt  :  on  entendit  rire  l'hyène  et  pleu- 
rer les  chacals;  puis,  dans  le  silence  refait, 
l'aile  des  vautours  claqua  lourdement,  les  trois 
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rapaces    tombèrent    sur  le    sol.    Leurs   cous 
chauves  émergeaient,  très  fermes,  d'un  beau 
collier  de  fourrure  blanche,  la  tète  longue,  de 
cendre  pâle,  semblait  quelque  tète  de  mammi- 
fère   bénin,    chameau,    kanguroo,    antilope. 
Longtemps,  ils  restèrent  comme  des  veilleurs 
immobiles,  les  coudes  de  l'humérus  en  épaules 
hautes  et  pointues,  le  col  paraissant  jaillir  de 
la  poitrine,  les  ailes  formant  manteaux,  garnies 
d'une  belle  frange  claire  de  pennes  bâtardes. 
De  forte  race,  l'envergure  de  leur  vol  allait  à 
huit  pieds;  leurs  serres  puissantes,  avides  à 
fouiller   les    chairs    mortes,    tenaillaient   des 
proies    animées  aux  heures  de  famine...  Pe- 
sèrent-ils l'agonie  de  l'Homme,  le  reliquat  d'é- 
nergie des  muscles  souverains,  la  bondissante 
poitrine,  la  nuque  d'urus  ?  Ils  ne  bougeaient 
point,  mais  les  canins    faméliques,  las  d'at- 
tendre, se  prirent  à  ramper  par  les  halliers  : 
alors  les  oiseaux  ramèrent   sur  place    avec 
fracas  :  les  chacals  épouvantés  s'arrêtèrent,  et 
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le  plus  vieux  vautour  marcha  vers  la  tête 
blonde  de  Vamireh. 

La  chevelure  débordée  sur  la  face  couvrait 
à  demi  les  yeux,  la  grande  moustache  fauve 
frémissait  au  dur  ahan  fébrile,  une  sorte  de 
rire  provocateur  levait  la  lèvre  parmi  la  man- 
suétude résignée  des  plis  de  la  bouche.  L'épaule 
mi-nue  semblait  de  pierre  polie  ;  les  câbles 
tordus  des  triceps  contaient  le  poème  des  fibres 
en  faisceaux,  par  milliers  attelés  au  même  tra- 
vail ;  la  fourrure  du  spelaea  cachait  le  torse  où 
bondissait  le  cœur  en  tumulte. 

La  Forêt  faisait,  plus  silencieuse,  son  tra- 
vail de  cité  colosse.  La  vie  repue,  sous  toutes 
ses  formes,  dormassait  au^  tanières,  aux  nids 
et  jusqu'aux  galeries  deFinsecte.  Les  corbeaux, 
intéressés  à  l'action  du  vautour,  menaient  un 
train  discret,  les  chacals  fermaient  en  bâillant 
des  yeux  éblouis,  l'hyène  creusait  la  terre  de 
ses  pattes  de  devant  :  des  bruits  faibles  ve- 
naient, de  petits  cris,  de  petits  chants,  la  chute 
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des  fruits  mûrs,  comme  les  déclanchements 
diffus  de  l'horloge  des  choses. 

Cependant  le  grand  rapace,  par  un  interstice 
de  la  chevelure,  regardait  la  paupière  mi-close 
du  Pzânn  oii  la  sclérotique  apparaissait.  Crever 
Fœil,  c'est  l'instinct  de  l'oiseau  de  proie  ;  le 
vautour  s'y  décida.  Une  approche  lente  le 
mit  à  portée.  Ses  compagnons,  alors,  vinrent 
aussi  et  l'un  d'eux  posa  sa  griffe  sur  l'épaule 

nue. 

La  main  de  Vamireh,  dans  l'inconscience, 

se  porta  au  point  menacé,  s'abattit  sur  l'aile  de 
l'oiseau  ;  la  bète  riposta  d'un  coup  de  bec  au 
poignet.  La  blessure  éveilla  des  facultés  défen- 
sives chez  l'homme  :  comme  en  un  cauche- 
mar, ses  poings  d'athlète  trouvèrent  le  cou  du 
vautour,  tandis  que  son  visage  se  cachait  dans 
l'herbe...  Deux  minutes  les  serres  crochues 
s'acharnèrent  sur  la  peau  du  spelaea,  puis 
l'asphyxie  vint,  et  la  mort  sans  que  les  doigts 

de  Vamireh  lâchassent  prise.  Déjà  les  vastes 
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rames  des  survivants  frappaient  l'air,  leurs 
corps  s'élevaient  jusqu'à  la  cime  des  arbres, 
hésitaient  mie  seconde,  puis,  par  une  large 
ouverture,  s'évadaient  vers  le  ciel. 

Le  grand  nomade,  après  Faction,  retombé 
dans  sa  léthargie,  eut  toute  l'apparence  d'un 
cadavre,  et  les  corbeaux  déléguèrent  dix  d'entre 
eux  pour  s'éclairer.  Les  autres  suivirent  une 
conférence  oîi  des  gargouillades  répondaient 
à  des  sons  creux,  avec  des  reprises  en  com- 
mun. Les  dix  surent  tôt  que  la  grosse  proie  res- 
tait dangereuse,  mais  la  charogne  du  vautour 
les  tentant,  ils  l'explorèrent.  L'homme  tenait 
cette  charogne  dans  sa  main  crispée.  Avec  des 
minuties  circonspectes,  inspirées  parleur  forte 
tête   de  passereau,  ils  tournèrent  Tanimal  et 
attaquèrent  le  col  chauve  :  une  brèche  s'y  fît, 
les  terribles  cisailles  l'approfondirent  et  bien- 
tôt la  tète  seule  du  rapace  restait  dans  la  main 
de  Yamireh.    Alors,   s'attelant,  ils  traînèrent 
leur  prise  à  plusieurs  coudées. 
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Les  chacals  crurent  le  moment  favorable. 
Jappant  et  hurlant,  on  les  entendit  venir,  telle 
une  averse  sur  des  feuillages.  Les  dix  cor- 
beaux s'élevèrent  avec  des  «  croaa  »  furieux. 
Mais  ceux  d'en  haut  déjà  tombaient  par  cen- 
taines sur  les  échines  des  carnassiers  prompts 
à  fuir  devant  l'agression  imprévue.  La  troupe 
noire  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille  et 
commença  de  dévorer  le  vautour. 

L'hyène  avait  cessé  de  fouir.  La  torsion  plus 
âpre  de  ses  entrailles  la  poussait  à  l'audace. 
Quoique  superbe  encore,  la  race  décroissait, 
perdait  de  plus  en  plus  l'offensive.  On  était 
loin  du  monstre  de  ce  genre,  du  Machaerodus 
agresseur  des  prosboscidiens,  aux  canines  en 
lame  double,  longue  d'une  coudée.  Peut-être, 
à  des  cavernes,  la  grande  hyène  traînait-elle 
encore  des  herbivores  palpitants,  mais  celle-ci, 
hyène  tachetée,  malgré  ses  canines,  ses  mo- 
laires, —  les  plus  solides  de  l'animalité  con- 
temporaine et  capable  de  broyer  le  fémur  de 
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l'aurochs  —  s'en  tenait  à  la  chair  morte  de  pré- 
férence, ou  forçait  la  taupe,  le  campagnol, 
d'autres  petits  fouisseurs  dans  leurs  galeries. 

Lente,  elle  s'avança,  basse  d'arrière- train 
comme  une  bête  qui  rampe,  la  tête  fendue  flai- 
rant l'homme,  plus  inquiète  à  chaque  seconde. 
A  un  bond  de  distance,  elle  calcula,  fixa  la 
gorge,  rêvant  le  coup  du  chien  et  du  loup  : 
Tétranglement...  Elle  n'osa,  toute  nerveuse, 
grattant  le  sol. 

Pendant  qu'elle  hésitait,  la  lutte  reprenait 
entre  les  chacals  et  les  corbeaux.  Les  canins 
firent  une  sortie  et,  cette  fois,  tandis  que  s'en- 
volait l'adversaire,  ils  purent  conquérir  les 
reliques  du  vautour.  Ce  ne  fut  qu'une  maigre 
curée  !  Fins  et  souples,  leurs  yeux  chgnotants 
à  la  lumière,  ils  croquaient  les  os  du  volatile, 
précautionneusement.  Mis  en  appétit,  ils  son- 
gèrent à  la  grande  proie.  L'hyène  ne  s'opposa 
point,  même  il  parut  que  des  deux  parts  on 
^-^'encourageait  à  l'audace.  Les  ricanements  et 
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les  hurlements  se  croisèrent  avec  des  courses, 
des  bonds  de  côté,  des  exhibitions  de  canines, 
suggestifs. 

Des  branchages  s'écartèrent  rudement,  du 
bois  se  brisa  avec  un  fracas  de  tempête  :  il 
parut  un  mammouth  au  front  bombé,  haut  de 
quinze  pieds.  La  clairière  lui  plut,  il  y  balança 
son  grand  corps,  arrachant  de  sa  trompe  quel- 
ques herbes  dans  un  caprice  de  colosse  pué- 
ril, puis  il  se  coucha,  il  vécut  le  demi  sommeil 
des  grandes  bêtes,  le  rêve  coula  par  sa  tête, 
rintarissable  flux  des  formes  et  des  mouve- 
ments que  sa  prunelle  avait  bu  au  long  de  ce 
jour. 

L'hyène  et  les  chacals,  tapis  aux  profondeurs 
basses  des  végétations  proches  de  la  clairière, 
firent  tout  à  coup  un  recul  considérable  :  une 
bête  molle,  lourde  et  disloquée  se  dégageait 
lentement  des  fourrés,  arrivait  à  la  lumière, 
un  ours.  Le  mammouth  paisible  le  regarda 
venir.  Le  plantigrade   s'arrêta,  consultant  le 
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proboscidien.  Éveillé  dans  sa  bauge  auprès 
du  fleuve,  le  tapage  des  chacals  l'avait  attiré  ; 
à  présent  il  comptait  sur  l'homme  étendu  pour 
son  repas  du  jour  et  il  espérait  la  neutralité 
de  l'éléphant,  le  sachant  tout  pacifique  en  de- 
hors des  périodes  d'amour.  D'abord  le  calcul 
parut  juste,  l'éléphant  marcha  comme  pour 
s'éloigner  :  mais,  parvenu  à  dix  mètres  de 
l'homme,  son  attention  se  fixa,  sa  trompe 
tourna  dans  la  direction  du  corps,  il  se  rappro- 
cha,  flaira,  regarda.  Alors  il  barrit  d'une  façon 
menaçante,  présenta  ses  défenses  au  féroce. 
Celui-ci  eut  la  colère  épaisse,  aveugle  et 
obstinée  de  sa  race.  Il  grogna,  se  mit  debout, 
à  l'abri  d'un  peuplier,  et  la  mimique  de  ses 
pattes  griffues,  le  rictus  de  sa  lèvre  dirent  sa 
soif  de  représailles.  La  trompe  levée  en  demi 
cercle,  les  défenses  rasant  le  sol,  tout  son 
corps  gigantesque  arc-bouté  puissamment, 
l'éléphant  attendit... 

C'étaient  deux  puissantes  bêtes.  L'ours  avait 
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ses  bras  velus  armés  de  griffes  colosses,  ses 
canines,  sa  mâchoire  musculeuse.  Il  pouvait, 
debout,  saisir  et  étouffer.  Sa  peau  épaisse, 
flottante,  ne  le  gênait  point  contre  les  fauves, 
léopard  et  lion  même,  son  poids  le  servait  et  ses 
gestes  lents  avaient  des  précisions  terribles. 

Mais  la  force  du  mammouth  restait  incom- 
parable. Son  petit  œil,  au  rebours  de  celui  de 
Tours,  voyait  parfaitement,  sa  trompe  mer- 
veilleuse dépassait  en  adresse  et  en  muscle  le 
bras  de  l'Anthropoïde,  ses  défenses  tournées 
encercle,  longues  de  dix  coudées,  trouaient, 
projetaient  comme  les  cornes  de  Taurochs. 
Tout  son  corps,  sur  les  quatre  colonnes  des 
jambes,  sous  la  fourrure  rousse  laineuse  et  la 
grande  crinière  noire  médiane,  apparaissait 
souple  et  facile  à  virer.  Par  les  forêts,  les  sa-- 
vanes,  aux  défilés  des  monts,  partout  il  était 
le  victorieux  seigneur  herbivore,  reliquat  des 
colosses  à  trompe  du  tertiaire  :  Dinothérium, 
Elephas  meridionalis,  Elephas  anticus.  A  trois, 
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l'hippopotame,  le  rhinocéros  et  lui,  ils  repré- 
sentaient la  fleur  de  l'ère  tapirienne,  la  faune 
monstrueuse  nourrie  du  gluten  de  la  plante,  le 
triomphe  des  grands  squelettes  et  des  muscles 
massifs,  le  triomphe  de  la  paix  armée,  la  cui- 
rasse, la  corne,  les  défenses,  la  trompe,  oppo- 
sées aux  rages  carnivores,  aux  prompts  mo- 
teurs, aux  canines  et  aux  griffes  d'acier. 

En  face  du  plantigrade  myope,  le  prohosci- 
dien  se  lassa  le  premier  de  l'expectative.  Dans 
ce  crâne  haigné  des  grandes  ondes  du  sang, 
l'ivresse  des  fureurs  va  parfois  à  la  folie.  Il 
eut  un  barrissement  effroyable  et  se  lança. 
L'arbre  sauva  l'ours.  Tl  eut  le  temps  d'y 
grimper  à  belle  hauteur.  De  l'épaule,  l'autre 
ébranla  le  vaste  tronc,  et  il  fallut  au  planti- 
grade ses  griffes  de  trois  pouces  enfoncées 
dans  l'écorce  pour  ne  pas  être  jeté  bas.  L'é- 
léphant s'acharna,  et,  tout  à  coup,  l'ours  lui 
tombait  sur  le  dos.  Les  crocs  entrèrent  à  la 
nuque,  les  ongles  s'enfoncèrent  vers  les  pavil- 
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Ions  des  oreilles.  Mais  le  pachyderme  se 
secoua  comme  une  bête  au  sortir  de  l'eau  tan- 
dis que  sa  trompe  envoyait  à  l'ennemi  le  plus 
formidable  soufflet;  l'ours  tomba,  roulé  en 
boule  dans  sa  fourrure;  saisi  par  la  trompe, 
porté  sur  les  défenses,  il  fut  soulevé,  lancé 
parmi  le  fouillis  des  lianes;  puis,  comme  la 
grande  bête  revenait  sur  lui,  il  se  releva,  s'en- 
fuit pesamment. 

Miséricordieux,  l'herbivore  acceptait  ce  dé- 
nouement, déjà  s'en  allait  lorsque  l'ours  réac- 
courut et,  cette  fois,  se  ruant  à  l'aveugle  sur  la 
trompe,  il  l'égratigna  et  la  mordit  cruellement. 
Un  barrit  de  douleur,  le  mammouth  plia  le 
jarret,  puis  hocha  la  tête.  Cela  fit  perdre  l'équi- 
libre au  plantigrade  qui  chut  entre  les  défenses. 
La  trompe  Ty  maintint  d'abord,  puis  l'ivoire 
immense  fouilla  les  entrailles,  puis  encore  les 
grosses  colonnes  des  pieds  broyèrent  la  cage 
thoracique  et  l'ours  exhala  sa  vie  dans  un  su- 
prême   grognement .    Quelques    secondes    le 

9. 
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mammouth  s'acharna,  en  furie,  ensuite  il  pro- 
jeta le  cadavre  loin  de  la  clairière.  Et  l'hyène, 
les  chacals  eurent  à  manger. 

Sa  vengeance  satisfaite,  le  proboscidien 
revint  vers  Thomme.  De  nouveau  il  le  flaira, 
et  se  postant  à  cinq  coudées  il  barrit  longue- 
ment. La  femelle  parut  avec  le  rejeton.  Tous 
trois  s'installèrent  autour  de  Vamireh. 

La  nuit  était  proche  maintenant.  La  grosse 
mouche  bleue  préhistorique  à  son  tour  cher- 
chait l'abri  des  feuilles,  les  némocères  par- 
taient en  nuées  vers  les  eaux,  le  grillon  repre- 
nait sa  vibrante  ariette,  les  fourmis  traînaient 
les  ultimes  fétus  aux  greniers  souterrains.  La 
cicindèle-larve  dormait  au  fond  de  son  puits, 
les  nécrophores  s'acharnaient  à  enterrer  un 
cadavre  de  mulot,  la  flûtée  des  oiseaux  s'étei- 
gnait par  les  branches  elles  corbeaux  s'étaient 
envolés.  Les  rayons  diffus,  plus  rouges,  plus 
sombres  s'attardèrent  aux  frêles  sommets  des 
carex  et  des  gramens,  puis  ils  foncèrent  encore, 
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n'éclairant  plus  de-ci  de-là  que  des  paillettes 
claires  ;  mais  une  phosphorescence  se  déga- 
geait encore  de  Fherbe  et  les  mammouths  graves 
cueillaient  ces  dernières  luminosités  d'une  pru- 
nelle tranquille,  tandis  que  montait  sous  bois 
la  clameur  sinistre  des  chacals,  les  ricanements 
de  l'hyène  gorgés  des  chairs  de  l'ours  gris. 

Elle  vint  enfin,  la  grande  ténèbre,  elle  épan- 
dit  le  manteau  de  son  mystère  sur  la  forêt  et 
sur  le  fleuve,  des  lampyres  brillèrent  aux 
buissons,  des  phalènes  aux  ailes  cotonneuses 
vaguèrent  suivies  par  l'aveugle  chauve-souris, 
la  chouette  soupira  dans  le  creux  des  chênes, 
et  l'on  entendit  la  voix  des  fauves  criant  leurs 
meurtres  triomphaux.  Plus  d'un  léopard,  plus 
d'une  bande  de  loups,  renifla  les  effluves  de 
l'homme  étendu  ;  mais  nul  n'osa  troubler  la 
famille  invincible  du  grand  mammouth  velu, 
au  front  bombé. 

Jusque  quatre  heures  après  l'aube,  ils  per- 
sistèrent à  veiller.  Alors  Vamireh  sortit  de  sa 
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longue  torpeur,  rafraîchi  et  fortifié  comme 
d'un  bain  en  rivière  par  les  jours  lorrides.  Il 
se  mit  debout,  il  essaya  ses  bras  et  sa  poi- 
trine et,  brusquement,  perçut  le  départ  des 
proboscidiens. 

Ce  départ  se  lia  dans  sa  tête  à  Taventure  du 
matin  précédent,  il  cria  des  paroles  de  bien- 
venue aux  mammouths  sans  savoir  tout  ce 
qu'il  leur  devait.  Il  le  sut  un  peu  plus  tard 
lorsqu'il  découvrit  le  cadavre  de  l'ours  aux 
os  broyés,  et  son  cœur  s'émut  gravement. 


XIII 


LA    TETE 


Après  cinq  jours  de  marche  languissante, 
semée  de  continuels  repos,  une  grande  amé- 
lioration se  marqua  chez  les  hlessés  orientaux. 
L'étape  du  sixième  jours  fut  sérieuse  et  ils 
purent  espérer  revoir  le  campement  de  la 
tribu  avant  la  fm  de  la  débutante  lunaison. 
Premier  debout,  le  chef  n'avait  jamais  une 
plainte.  Il  supportait  la  meurtrissure  de  son 
épaule  en  robuste  et  stoïque  vieillard  dont  les 
souffrances  locales  n'influencent  pas  l'orga- 
nisme entier.  Chaque  soir,  chaque  matin,  il 
visitait,  pansait  les  blessures  de  ses  hommes 
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et  la  sienne,  y  appliquait  les  simples  connus 
pour  écarter  l'inflammation  et  récitait  des  pa- 
roles plus  bienfaisantes  que  le  baume. 

Le  jour,  silencieuse  et  farouche,  Elem  sui- 
Yait  la  troupe  ;  mais  elle  s'éveillait  fréquem- 
ment la  nuit,  se  souvenait  et  pleurait.  Le 
grand  Nomade  manquait  à  son  âme  de  primi- 
tive ;  la  face  blanche  aux  énergies  douces,  les 
larges  épaules,  les  muscles  impérieux.  Et  les 
colères,  les  allégresses,  la  supériorité  intel- 
lectuelle de  Fœil  bleu,  les  préoccupations  d'art 
et  de  travail,  tout  émouvait  sa  chair  en  fleur, 
émouvait  les  affinités  des  races  aux  mélanges 
propices.  Elle  soupirait  d'amour,  tandis  que  les 
heures  tournaient  au  firmament,  rêvait  d'éva- 
sion avec  la  crainte  d'être  immolée  par  ses  frères. 

Déjà,  ils  prenaient  ombrage  des  louanges 
qu'elle  accordait  au  Pzânn  lorsqu'ils  la  ques- 
tionnaient. Le  chef  seul,  interrogateur  pensif, 
suivait  une  tranquille  enquête.  Les  détails  sur 
la  force,  l'agilité  et  davantage  encore,  sur  Fin- 
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dustrie,  Tart  de  l'homme  fauve,  sur  les  mœurs 
de  la  contrée  lointaine,  il  les  recueillait  avec 
ferveur.  Ses  haines  apaisées  par  l'âge  se 
noyaient  à  l'attrait  de  Ténigme.  Il  regrettait  que 
le  grand  homme  blond  n'eût  pas  été  capturé. 
Peut-être  savait-il  jusqu'oti  s'étendait  la  forêt, 
d'oii  venait  le  fleuve,  oii  la  terre  touchait  au  ciel. 

...Plus  féroces  de  mœurs,  moins  artistes  que 
les  grands  Dolichocéphales  des  plaines  occiden- 
tales, les  Orientaux  avaient  de  bonne  heure 
acceplé  les  hiérarchies  saintes.  Sur  les  terres 
fertiles  de  TEst,  ils  avaient  le  rêve  du  pasteur, 
immobile  et  monotone.  Leur  organisation  so- 
ciale était  plus  parfaite;  mais  ces  races 
n'avaient  pas  l'avenir  des  races  plastiques, 
volontaires,  travailleuses  et  individualistes 
d'Europe. 

Nomades  et  chasseurs,  les  Orientaux  tiraient 
déjà  profit  du  végétal,  ils  préparaient  des 
pâtes  farineuses  avec  des  graines  diverses  et 
réussissaient  ainsi  à  augmenter  leur  stabilité. 
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Des  récoltes  de  foin  leur  permettaient  de  nour- 
rir quelques  troupes  de  chevaux  et  de  bœufs 
asiatiques,  maintenus  prisonniers  dans  des 
enclos,  car  la  bête  à  peine  domptée  se  refusait 
aux  domestications  régulières  et  ne  pouvait 
servir  qu'à  la  nourriture. 

Tout  cela,  et  la  fertilité  des  terroirs,  rendait 
les  courses  des  Brachycéphales  d'Asie  moins 
vastes  que  celles  des  Dolichocéphales  d'Europe. 
Dans  leurs  forêts,  une  faune  de  transition 
habitait  oii  se  retrouvaient  des  espèces  déjà 
émigrées  de  l'Occident,  des  variétés  rares  de 
singes,  des  chacals,  des  daims  mêlés  aux  bêtes 
des  steppes  froides,  mammouth,  ours,  hyène, 
aurochs,  urus,  bœuf  musqué.  Par  les  frimas 
commençait  l'exode  des  singes,  des  chacals, 
des  daims,  vers  les  grands  bois  du  Midi  ;  l'été 
les  ramenait. 

Aux  Savanes  de  l'Est,  les  Asiatiques  avaient 
fait  alliance  avec  le  chien  dont  les  villages 
s'espaçaient  largement,  le  chien  moins  vaincu 
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que  Fanthropoïde,  fort  de  discipline  et  d'intel- 
ligence et  qui  menait  avec  l'homme  la  lutte 
contre  les  grands  fauves,  aidait  à  chasser  l'urus 
ou  le  cheval  sous  réserve  d'une  part  au  hutin. 
Comme  l'homme,  les  chiens  avaient  compris 
le  bénéfice  des  sociologies,  ils  avaient  l'assem- 
blée délibérante,  l'armée  mâle,  les  chefs  blan- 
chis sous  l'épreuve  du  temps...  Par  les  âges 
légendaires,  ils  furent  l'ennemi  terrible  de  la 
race  naissante.  Déjà  le  père  du  Néanderthal 
broyait  la  face  du  lion  et  domptait  le  Dino- 
thérium  aux  défenses  inversées,  déjà  la  terre 
tremblait  à  sentir  les  pas  ralentis  d'un  rêveur 
de  la  genèse  civilisatrice  ébauchée  aux  mondes 
de  l'insecte,  que  le  chien  défendait  encore  son 
règne.  Et  qui  pouvait  prévoir  l'issue,  puisque 
l'anthropopithèque  s'attardait  aux  groupements 
familiaux,  à  la  horde  primitive,  tandis  que 
l'autre  confédérait  ses  tribus,  élargissait  la 
patrie,  levait  des  armées,  fortifiait  ses  villes 
et  enseignait  ses  enfants  !,.. 


162  VAMIREH 


Les  vieillards  chenus,  sagesse  des  tribus 
nomades,  surmontaient  Finstinct  farouche, 
pleins  d'émulation  dans  l'enseignement  des 
•connaissances,  pénétrés  du  mystère  des  choses, 
tentant  des  explications  primitives  sur  les 
phases  de  la  lune,  la  course  des  étoiles.  On 
leur  devait  l'alliance  avec  les  chiens,  et  ils  en- 
courageaient les  tentatives  d'apprivoisement 
sur  les  insectes,  les  oiseaux,  l'urus,  le  cheval, 
l'ours,  le  loup.  Cela  tenait  une  grande  place 
dans  leurs  annales.  Ils  savaient  le  caprice  des 
bêtes  et  que,  si  quelques-unes  cèdent  à  la  force, 
d'autres  préfèrent  la  mort  à  la  contrainte.  Ils 
allaient  à  des  distances  considérables  voir  la 
tribu  des  Pluies  oii  le  sorcier  Nadda  élevait  des 
abeilles,  la  tribu  delà  Lune  où  un  jeune  guerrier 
montait  sur  le  dos  des  étalons,  la  tribu  du  Ton- 
nerre où  trois  ours  vivaient  parmi  les  hommes. 

Le  chef  oriental,  à  ces  souvenirs,  sentait 
croître  son  dépit  de  n'avoir  pas  connu  Vamireh. 
Avec  ces  géants  blonds,  hardis  et  industrieux, 
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combien  la  paix  eût  été  préférable  î  Les  deux 
peuples  lointains  communiquant  à  travers  la 
distance  auraient  élargi  le  patrimoine  de 
rhomme.  Les  parages  inconnus  seraient  ex- 
plorés ;  l'ouverture  du  grand  abîme,  le  pays 
des  éléphants  cornus,  la  bête  des  eaux,  le 
serpent  monstrueux,  tout  ce  que  la  légende 
contait  depuis  des  siècles. 

Il  protégea  la  jeune  fille.  Non  seulement  il 
interdit  toute  violence  à  son  égard,  mais  encore 
il  lui  accorda  pleine  liberté  d'allures.  De  jour, 
de  nuit,  il  la  laissait  errer,  soit  qu'elle  prît  les 
devants  oii  qu'elle  s'attardât,  et  il  réprimait  la 
mauvaise  humeur  de  ses  hommes  d'une  ma- 
nière si  ferme  qu'ils  n'osaient  plus  dire  un  mot. 
Elem  fut  reconnaissante  au  bon  sorcier.  Avec 
les  jours  son  chagrin  mûrissait  tel  qu'un  fruit 
au  soleil  d'été.  Dans  la  solitude  elle  levait  les 
bras  vers  l'Invisible,  suppliait,  priait.  Ses  yeux 
attentifs  exploraient  le  fleuve,  le  fleuve  ami 
où  la  barque  du  Pzânn  durant  des  semaines 
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l'avaitemportée.  La  vue  des  plantes  aquatiques, 
des  brumes  errantes  à  l'horizon  l'enivrait  et 
l'étouffait.  Une  soif  de  mourir,  un  profond 
instinct  de  survie,  du  sang  trop  rouge  et  trop 
vivant  prêt  à  jaillir  des  veines,  un  esprit 
de  révolte  et  de  folie,  ces  choses,  fondamen- 
tales encore  à  nos  amours,  la  rendaient 
trouble,  mortellement  amante  et  désespérée. 

Pourtant,  au  septième  jour,  il  vint  une 
accalmie. 

Dans  les  brumes  de  l'aube,  parmi  les 
roseaux,  elle  crut  apercevoir  le  canot  de  Ya- 
mireh.  C'était  loin  et  diffus,  mais  par  toute  son 
énergie  de  primitive,  elle  se  persuada  de  la 
présence  du  Pzânn.  Plusieurs  fois,  durant  la 
marche,  elle  faillit  se  perdre  à  battre  les 
fourrés,  à  s'attarder  sur  la  berge.  Distraite 
et  songeuse  quand  arriva  l'heure  du  som- 
meil, elle  ne  put  dormir,  et  sous  ses  pau- 
pières entrecloses  son  regard  fouillait  la 
Ténèbre. 


XIV 


REPRISE 


Or,  la  nuit,  tandis  que  la  troupe  dormait, 
le  sorcierlisait,  dans  la  flamme,  le  ruissellement 
éperdu  de  la  vie  des  branches  ;  la  flamme, 
nombreuse  en  êtres  subtils  et  colorés,  bondis- 
sants et  crépitants,  teinte  de  bleu  fin,  de  jaune 
clair,  de  pourpre;  rase  sur  les  cendres  et  court 
vibrante;  haute  et  onduleuse  sur  les  ramilles, 
perdue  dans  des  frontières  de  fumée  qui,  par 
endroits,  s'allume  et  se  déchire;  la  flamme  où 
surgissent  mille  chimères,  des  grottes,  des 
forêts,  de  grands  lacs  rutilants,  un  monde 
fugace  que  des  souffles  inconnus   attisent  ou 
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éteignent,  un  monde  qui  s'encolère  et  s'apaise 
et  reprend  plus  furieux,  dompté  et  redoutable, 
dévorateur  de  forêts  soumis  à  la  main  d'un 
enfant. 

—  Salut,  feu,  dit  l'Oriental,  plus  beau  que 
l'onde  ton  ennemie,  doux  à  la  terre  que  tu 
fécondes,  et  doux  à  l'homme  que  ta  caresse 
chauffe. 

Il  parut  y  rêver  profondément.  Peut-être  y 
pressentait-il  la  grande  merveille  du  futur, 
l'ère  des  métallurgies.  Déjà,  des  parties  de 
terre  ou  de  pierre  avaient  fondu  à  la  chaleur, 
on  retrouvait  dans  la  cendre  de  petits  lingots 
solides.  Chacun  gardait  soigneusement  ces 
larmes  de  métal.  Il  en  était  de  diverses  cou- 
leurs, des  jaunes,  des  grises,  des  blanches.  A 
les  frapper  d'une  pierre  on  leur  donnait  des 
formes,  on  les  amincissait  en  lames  ;  mais  ces 
lames  étaient  fragiles,  ployantes  ou  cassantes,; 
et  personne  encore  ne  pensait  y  voir  le  rival 
de  la  pierre,  de  l'os  ou  de  la  corne. 
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—  Le  feu  coule  dans  nos  veines,  murmura 
le  vieillard  revenu  à  des  mysticismes,  et  c'est 
pourquoi  notre  bouche  fume  comme  un  bra- 
sier où  l'on  répand  de  l'eau. 

Il  respira  voluptueusement  dans  l'org-ueil 
de  cette  pensée  et  son  cœur  fut  large  tandis 
qu'il  contemplait  la  nuit.  La  lueur  du  foyer 
éteignait  les  étoiles  zénithales,  mais  à  l'horizon 
du  fleuve  elles  scintillaient  nombreuses  et  fines. 

—  Le  feu  de  la  lune,  celui  des  étoiles,  est 
un  feu  froid  ainsi  que  le  regard  des  hommes... 

Il  se  tut.  La  clameur  nocturne  des  futaies 
semblait  moins  haute.  Très  loin,  un  lion  ru- 
gissait et  sa  belle  voix  guerrière  sonnait  des 
creux  d'abîme,  des  échos  de  montagne,  puis- 
sante et  grave  infiniment.  Il  ne  régnait  pas  un 
souffle.  Sur  la  clarté  du  fleuve  partout  des 
feuillées  s'estompaient  en  masses  lourdes,  une 
angoisse  venait  de  l'ombre. 

Le  vieillard  eut  le  frisson  de  ces  choses.  Il  se 
dressa.   La   lumière  du  bûcher  éclaira   tout 
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entière  sa  silhouette  trapue.  Alors  il  parut  s'in- 
quiéter de  voir  Elem  les  yeux  ouverts  et  il 
écouta  :  un  bruit  léger  comme  d'une  bête 
rampante  survenait  des  profondeurs  obscures, 
il  s'y  joignit  bientôt  de  brusques  tressants  de 
feuilles,  puis  un  très  petit  coup  sec  comme 
d'une  pierre  contre  une  piefre. 

—  Debout!  cria-t-il,  l'arc  tendu  vers  le  point 
suspect. 

Une  flèche  sortit  du  couvert,  rasant  la  tête 
du  chef,  et  les  Orientaux  étaient  encore  demi- 
étendus  que,  d'un  bond,  Yamireh  se  trouvait 
près  de  la  flamme.  A  son  tour,  le  vieillard  dé- 
cocha une  flèche  ;  mais  elle  se  perdit  vers  la 
gauche  du  Pzânn.  Celui-ci,  la  massue  haute, 
allait  broyer  son  unique  adversaire,  lors- 
qu'Eleminteivint,  suppliante.  Prompt, le  grand 
Nomade  se  porta  vers  les  hommes  à  terre  et 
son  geste  disait  clairement  qu'il  tuerait  le 
premier  agresseur.  Se  sentant  vaincus,  les 
Orientaux  attendirent  la  loi  de  Yamireh.  Le 
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vieillard,  sans  crainte,  regardait  l'intrus.  Il  fit 
à  ses  hommes  un  signe  d'apaisement. 

—  Parle  et  préfère  la  justice  à  la  violence. 
Vamireh  comprit    qu'il    pouvait  dicter  ses 

conditions  :  sa  mimique  indiqua  qu'il  voulait 
Elem. 

—  Va  !  dit  le  vieillard  à  la  jeune  fille.  Mais 
pourquoi  prendre  de  force  la  fille  de  nos 
tribus  ?  Que  ton  sang  se  mêle  à  notre  sang, 
que  la  paix  unisse  les  fils  de  la  Lumière  à 
l'homme  des  contrées  inconnues. 

Elem  prit  la  main  de  Vamireh  avec  des 
paroles  douces  et  l'entraîna  vers  le  sorcier.  Il 
se  laissait  faire,  capté  par  la  voix  grave  et 
digne  de  l'Oriental  ;  mais  derrière  lui  les 
trois  autres  se  levèrent  brusquement  avec 
des  clameurs  enthousiastes.  Vamireh  crut  à 
une  perfidie,  saisit  Elem  et  commença  de 
fuir.  A  quelque  distance  dans  la  nuit  il  s'ar- 
rêta. 

—  Vieillard    menteur,    cria-t-il,    ta    voix 

10 
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chante  la  paix,  mais  ton  esprit  veut  la  guerre; 
Vamireh  te  méprise. 

Tl  armait  son  arc  et  visait.  Elem  de  nouveau 
s'interposa  :  la  flèche,  déviée,  s'enfonça  dans 
les  ténèbres.  Alors,  les  autres  s'armèrent  ; 
mais  Vamireh  disparut  tandis  que  le  chef, 
triste,  arrêtait  la  poursuite  : 

—  Ne  courez  pas  à  la  mort...  Il  n'a  pu 
comprendre  mes  paroles  et  vos  cris  l'ont 
effrayé  ! 

Le  feu  reçut  de  nouveau  combustible,  et 
pendant  que  la  flamme  brûlait  clair,  les  Orien- 
taux se  rendormirent,  affligés  de  cette  scène 
où  leur  naïveté  à  se  croire  compris  avait 
rendu  inutile  la  prudence  du  chef. 


XV 


RENFORTS 


L'aube  s'élargissait  par-dessus  la  forêt  et  le 
vieillard  restait  indécis  encore.  Il  était  désor- 
mais impossible  de  lutter  avec  certitude  contre 
l'homme  fauve  ;  sa  force  très  supérieure 
achopperait  le  combat  ouvert,  toute  embus- 
cade échouerait  devant  sa  prudence.  On  ne 
pouvait  prendre  du  renfort  aux  tribus,  dis- 
tantes de  plus  de  deux  semaines  de  marche. 
Reconnaître  le  territoire  ennemi,  y  mener  au 
retour   une   armée  ?    Mais    quelque    obstacle 


172  VAMIREH 


infranchissable  ne  se  dresserait-il  point?  La 
forêt  avait-elle  une  fin  ? 

Longues  furent  ses  prières  et  les  rites  qui 
faisaient  chanter  sa  pensée.  Aux  flammes  pâlies 
des  bûches,  aux  arabesques  des  ramures,  son 
regard  chercha  le  défaut  de  l'énigme  ;  mais  il 
ne  dit  rien  :  la  sagesse  des  Tribus  veut  que  le 
chef  prudent  agisse  sans  faire  hésiter  le  ca- 
price inexpérimenté  des  jeunes.  Il  ramassa 
ses  armes;  il  étudia  la  direction  de  l'ombre, 
observa  le  vol  de  certains  oiseaux,  puis  en- 
traîna ses  compagnons. 

Tous  connurent  bientôt  qu'ils  marchaient 
vers  le  Sud.  De  grandes  plaines  s'étendaient 
par  là  jusqu'à  de  hautes  coHines,  des  plaines 
infécondes  oij  de  rares  explorateurs  s'aventu- 
raient :  c'était  le  territoire  des  chiens.  Un  peu 
plus  au  Levant,  en  six  étapes  d'une  journée, 
on  eût  pu  joindre  des  tribus  amies.  Les  jeunes 
s'étonnèrent,  mais  sans  une  parole.  La  jour- 
née coula,  rompue  de  brèves  haltes.  Jusqu'au 
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soir,  on  garda  l'orientation.  La  nuitée  fut 
rude,  une  pluie  torrentielle  se  déversa  sur  la 
forêt  quatre  heures  avant  Taube.  Le  feu  s'étei- 
gnit, les  corps  ruisselants  grelottèrent  à  tous 
les  souffles.  11  fallut  construire  un  abri  et  la 
lumière  était  déjà  abondante  avant  qu'on 
repartît. 

Fauves,  les  quatre  hommes  ne  se  parlaient 
plus.  Une  férocité  émanait  des  choses  :  la 
pluie  perçait  tout  ombrage,  la  terre  enchaînait 
le  pied  dans  des  glaises  lourdes,  la  rôderie 
des  bêtes  par  les  halliers  menaçait  âpremeht, 
une  bande  de  loups  à  distance  commença  de 
suivre  en  prévision  d'une  agonie,  les  serpents 
se  multiplièrent  suspendus  effroyablement  aux 
branches.  La  crainte  de  l'hiver  fouettait  les 
appétits  :  il  fallut  disputer  aux  loups  une  biche 
abattue.  La  nostalgie  des  cabanes  et  des 
grottes  filtra  dans  la  poitrine  des  Orientaux, 
toute  la  grâce  du  foyer  et  du  rêve  les  requit. 

Seul,  le  vieillard,  impénétrable,  courbait  sa 

10. 
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nuque  sous  les  averses,  acceptait  le  sort  con- 
traire. 

La  deuxième  nuit  fut  surtout  froide  ;  heu- 

n 
reusement  ils  découvrirent  un  ajAtre  désert,  à 

l'orée  duquel  ils  parvinrent  à  tenir  un  feu  de 
brindilles.  De  bonne  heure  on  se  remit  en 
route  et  la  mousse  des  arbres,  des  vols  d'oi- 
seaux dirigés  vers  les  plaines  suffirent  encore 
à  Torientation.  Elle  se  faisait  moins  sûre 
pourtant  :  des  haltes  nombreuses  s'imposè- 
rent. Les  jeunes  gens  s'entreregardaient  furtifs 
et  sombres  ;  ils  se  tournaient  vers  l'Est  avec 
obstination  :  vers  la  huitième  heure,  ils  com- 
mencèrent d'échanger  des  paroles  basses,  et  il 
apparut  qu'un  levain  des  révolte  les  ani- 
mait. 

Cependant,  toujours,  le  vieillard  marchait, 
robuste  et  fier.  Il  lui  arrivait  de  penser  tout 
haut,  gravement,  et  même  de  rire  avec  une 
sorte  d'enthousiasme.  Sagace,  dans  le  primitif 
de  ces  âges,  il  semblait  qu'il  eût  la  vue  loin- 
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taine  et  double,  une  voix  révélatrice  dans  son 
intimité. 

Le  soleil,  au  milieu  du  jour,  perça  les  nues. 
Une  brume  monta  de  la  terre  avec  une  senteur 
tiède  très  douce.  Le  vieillard  étendit  les  mains, 
cria  des  prières  vers  l'astre,  puis  se  tourna 
vers  ses  compagnons  : 

«  Qui  a  le  droit  de  se  dérober  à  Fobéissance? 
Si  le  Conseil  veut  ta  cabane,  tu  dois  ta  ca- 
bane ;  s'il  veut  ton  bras,  tu  dois  ton  bras;  s'il 
veut  ta  vie,  tu  dois  ta  vie.  Ne  suis-je  pas, 
malgré  l'âge,  le  plus  fort  de  nous  et  le  plus 
avisé?  Vos  cheveux  n'ont  pas  blanchi  et  les 
Esprits  ne  vous  parlent  pas  encore  !  Courbez 
votre  orgueil  ou  il  vous  adviendra  de  grands 
mauxl  » 

Alors  le  repentir  et  la  terreur  emplirent 
l'âme  des  jeunes;  ils  se  prosternèrent  et  con- 
nurent une  fois  de  plus  l'autorité  de  l'expé- 
rience. Le  chef  annonça  que  dès  le  crépuscule 
on  atteindrait  la  lisière,  ce  que  la  présence  des 
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grands  quadrupèdes  migrateurs,  amis  de  la 
plaine,  confirma.  La  sécurité  reparut  et  l'es- 
poir, malgré  la  pluie,  la  forêt  obscure  oii  des 
fauves  nocturnes  erraient  plus  nombreux.  Six 
loups  périrent  sous  les  flèches  empoisonnées  ; 
le  reste  s'éparpilla;  l'homme  sembla  reprendre 
le  sceptre. 

Mais  les  cataractes  tombèrent  plus  dru,  un 
vent  impétueux  se  rua  sur  les  arbres  ;  les 
bêtes  surgirent  de  Tombre,  inquiètes,  et  le 
groupe  des  hommes,  malmenés,  redevint  la- 
mentable. Les  loups  se  regroupèrent,  le  rire 
des  grandes  hyènes  s'accentua  sous  bois. 
L'approche  du  soir  doubla  les  voix  hostiles, 
la  clameur  des  vies  haineuses.  Les  Orientaux 
prirent  le  trot.  Le  souffle  des  loups  haletait 
derrière  eux,  le  vent  les  aveuglait  du  vol  des 
feuilles  mortes.  La  paupière  de  la  nuit  chut 
rapide  dans  la  tourmente.  Alors  le  chef  s'arrêta. 

Le  loup  aux  prunelles  de  phosphore  fermait 
davantage  son  cercle.   Il  hurlait,    ses  lèvres 
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levées  sur  des  crocs  aigus.  On  avait  peu  de 
flèches,  le  feu  impossible.  Il  fallut  bien  se  ré- 
signer à  marcher  de  nuit  avec  d'infinies  pré- 
cautions. D'ailleurs,  la  lisière  était  le  salut. 
Lentement,  tenant  les  loups  en  respect  à  coups 
de  sagaie,  les  trois  Asiatiques  poursuivirent 
leur  chemin... 

A  la  troisième  heure  des  ténèbres,  la  neu- 
vième depuis  midi,  ils  aperçurent  l'éclaircie 
s'ouvrant  sur  la  plaine.  Le  chef  formait  Tar- 
rière-garde,  plein  de  résistance  dans  ses  fibres 
sèches,  médusant  encore  la  horde  confuse  des 
loups,  mais  près  de  succomber. 

Aux  clameurs  victorieuses  des  hommes,  au 
loin,  des  abois  répondirent.  Les  loups  hur- 
lèrent dans  une  profonde  angoisse  :  puis  on 
entendit  une  battue  des  halliers,  le  frôlement 
de  centaines  de  corps  invisibles,  de  brusques 
jappements  et  la  défaite  des  loups,  leur  fuite 
au  milieu  des  grondements  de  rage,  des  cris 
de  massacre  et  d'agonie. 


178  VAMIREH 


Alors,  tranquilles,  les  Orientaux  atteignirent 
la  limite  sylvestre  :  en  troupe,  sous  la  conduite 
d'un  capitaine,  les  chiens  alliés  y  attendaient 
leurs  amis. 


XVI 


LA    PLUIE 


On  approchait  de  la  période  diluvienne 
d'été  qui  venait  tous  les  ans  couvrir  le  ciel 
quaternaire.  Alors  le  vent  fraîchissait,  le  froid 
souvent  tuait  la  fleur  ou  le  fruit  sur  la  branche 
et  d'immenses  famines  consécutives  extermi- 
naient les  frugivores.  Les  rivières  et  les  fleuves 
débordaient.  L'homme  cloîtré  aux  grottes  du 
haut  pays,  approvisionné,  hibernait,  passait 
les  heures  à  construire  des  outils  et  des  armes. 

Vamireh,  en  prévision  de  ces  jours  néfastes, 
pagayait  tout  le  jour.  Elem,  soumise,  con- 
quise, aidait.  De  la  chair  d'élaphe  cuite  ser- 
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vait  à  Falimentation.  Il  s'y  ajoutait  des  fruits 
sauvages,  des  racines  fraîches,  des  œufs  dé- 
robés aux  nids  tardifs.  Vamireh  veillait  Elem 
tendrement  et  leurs  nuits  sur  les  berges  flu- 
viales avaient  Fimmense  poésie  des  enfances. 
Ils  vivaient  bien  abrités  contre  le  torrent  des 
pluies  :  le  canot  soutenu  par  quatre  piliers 
servait  de  toiture,  la  peau  du  spelaea  fermait  le 
côté  du  vent,  de  larges  ramures  débordaient 
partout  sur  les  côtés.  Et  ce  fut  en  ces  jours  que 
le  grand  nomade  d^'Occident  devint  Tépoux 
de  la  fille  des  Contrées  inconnues... 

La  pluie  crépitante,  le  grand  bruissement 
de  la  forêt  criblée  par  Tinvasion  des  gouttes, 
déjà  cela  contait  l'hiver  et  la  joie  du  Refuge. 
La  première  froidure  confirma  le  pronostic. 
Vamireh,  dépouillé  en  faveur  d'Elem,  grelotta 
sous  la  bise  précoce.  Il  dut  dépenser  la  ma- 
tinée du  lendemain  à  découvrir  quelque  bête 
à  fourrure.  Un  ours  fut  pris  à  Tembuscade,  le 
cœur  traversé  d'un   coup  de  sagaie.  Sa  cer- 
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velle,  jointe  à  la  cervelle  et  à  la  moelle  d'un 
renne,  servit  à  oindre  la  peau  au  préalable 
bien  grattée,  débarrassée  de  ses  graisses  et  de 
ses  tendons. 

Dès  lors,  ils  furent  tous  deux  au  chaud  pen- 
dant le  sommeil.  Elem,  ravie  du  confort,  riait 
doucement,  infiniment  confiante.  Mais  Yami- 
reh  gardait  le  souci  des  grandes  pluies  proches. 
Elles  rendaient  la  forêt  inhabitable.  Les  fauves, 
plus  agressifs,  les  hordes  de  loups  aux  faims 
dangereuses,  allaient  amplifier  la  lutte  sous  les 
halliers.  Aux  combats  perpétuels  les  armes  se- 
raient brisées.  Il  faudrait,  durant  des  semaines, 
séjourner  en  quelque  grotte  pour  refaire  des 
harpons  et  des  sagaies,  sans  compter  la  rudesse 
nocturne  aux  campements  volants,  les  féroces 
averses  sous  le  ciel  découvert. 

Pour  peu  que  le  début  de  la  période  dilu- 
vienne fût  doux,  on  atteindrait  les  grottes  vers 
la  fin  de  juillet,  mais  en  se  hâtant,  en  em- 
ployant toutes  ses  journées.  Vamireh  n'y  man- 
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qua  :  de  l'aurore  au  crépuscule  sa  main  vigou- 
reuse tourna  la  pagaie.  Malheureusement  des 
avaries  survinrent  à  la  pirogue  et  il  fallut  dé- 
penser trois  jours  à  un  soigneux  radoubage. 
Enfin,  on  reprit  l'eau.  Le  fleuve  gonflé  se  tei- 
gnait de  limon,  débordait  déjà  ses  rives  les 
plus  basses.  Le  courant  s'opposait  davantage; 
il  fallait  tenir  la  côte  ;  de  gros  troncs  flot- 
tants menaçaient  et  de  terribles  algues  em- 
brouillaient leurs  écheveaux. 

Elem  passait  la  grosse  partie  du  jour  enfouie 
sous  la  fourrure,  dans  la  stupeur  de  l'eau 
filante.  Le  repas  était  sa  principale  occupation. 
Pour  le  prendre,  on  amarrait  la  barque  dans 
quelque  havre.  Grâce  à  une  provision  de  brin- 
dilles mise  à  couvert,  le  feu  flambait  assez  pour 
achever  de  cuire  une  portion  d'élaphe,  un  pal- 
mipède, un  poisson  harponné  en  route. 

Le  chmat  sec  et  froid  des  temps  de  la  Made- 
leine aux  steppes  d'Europe,  quoique  adouci 
dans  l'Orient  méridional,    comportait   aussi, 
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néanmoins,  la  subite  reprise  du  froid  avant 
Téquinoxe  d'automne.  Cette  reprise  donnait 
lieu  à  des  migrations  partielles  parmi  les 
singes,  les  daims,  les  chacals,  les  rongeurs, 
les  oiseaux  palmipèdes  et  échassiers.  L'An- 
thropoïde, alors,  reculait  vers  le  tropique,  tan- 
dis que  les  hordes  du  mammouth  arrivaient 
plus  nombreuses,  et  que  les  pères  de  l'éléphant 
indien,  les  fils  du  grand  anticus  de  Ghelles 
descendaient  les  monts. 

Vamireh  parfois  arrêtait  sa  pagaie  quand 
arrivait  sur  les  bords  du  lleuve  une  troupe  de 
daims  ou  de  chacals  en  route  ;  mais  il  se  pas- 
sionnait véritablement  pour  l'exode  du  singe 
à  quelque  défilé  où,  par  des  îles,  il  pouvait  de 
cime  en  cime  gagner  l'autre  rive.  S'écoulant 
par  centaines  avec  des  clameurs  d'orage,  on 
les  voyait  se  balancer,  bondir  à  vingt  coudées, 
rattraper  la  branche  et  de  nouveau  bondir. 
Leur  face  grimaçait  comme  mue  par  des  idées. 
Ils  avaient  des  gestes  tout  humains,  se  grat- 
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tant  le  front,  s'épouillant,  assis  sur  le  derrière, 
épluchant  du  doigt  et  de  la  dent  quelque  fruit. 
Leurs  oreillesbien  ourlées,  leurs  yeux  àla  visée 
très  droite,  l'adresse,  Fintelligence  de  leurs 
mouvements  charmaient  Vamireh  à  l'extrême. 

Il  arriva  qu'une  mère  furieuse  lança  son 
petit  sur  Therbe.  Le  jeune  singe  blessé  gémit 
en  vain  ;  les  autres  parurent  peu  soucieux 
d'encombrer  leur  colonne  d'un  invalide.  Emu, 
le  grand  Nomade  courut  ramasser  Tenfantelet. 
Il  le  trouva  geignant,  ses  paumes  appliquées 
à  la  poitrine.  Mis  au  chaud,  des  fruits  proches, 
la  bête  fut  gentille.  Elle  aimait  dormir  au  giron 
d'Elem,  s'installer  sur  l'épaule  de  Vamireh, 
puiser  de  l'eau  dans  sa  main,  quereller  son 
image  dans  les  flots,  et  rien  qu'à  lavoir,  mo- 
bile, pleine  de  caprices,  attachée  à  de  menus 
jeux,  le  cœur  de  Vamireh  se  dilatait. 

Etait-ce  une  race  d'hommes-nains?  Sur  ce 
point  il  interrogea  Elem  et  sut  qu'on  ne  leur 
connaissait  pas   de  langage,    qu'ils    vivaient 
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comme  des  animaux.  Cependant  elle  parla  de 
l'homme  des  arbres,  constructeur  de  huttes,  et 
Vamireh  se  souvint  de  Têtre  aux  yeux  d'ambre, 
aux  cheveux  rares,  au  corps  velu  rencontré 
naguère. 

Un  jour,  à  l'heure  oii  le  rouge  indécis  trem- 
blant dans  la  clarté  annonce  le  coucher  de 
l'astre  souverain,  Elem  poussa  un  cri,  Ja 
pagaie  du  Pzânn  cessa  de  remuer  les  flots.  Sur 
la  rive  droite  des  hommes  avaient  paru.  Ils 
étaient  bas  de  stature,  courbés,  et  sur  leur 
visage  une  laideur  triste  et  humble  s'immobili- 
sait. Armés  seulement  de  l'antique  massue, 
des  cheveux  noirs  disposés  par  petites  houppes 
leur  descendaient  jusqu'au  menton. 

—  «  Ce  sont  les  a  mangeurs  de  vers  »,  mur- 
mura Elem  avec  dégoût.  L'été,  ils  pénètrent 
aux  Forêts  et  se  nourrissent  des  bêtes  molles 
cachées  dans  les  coquilles  ;  au  temps  des  pluies, 
ils  descendent  au  bord  de  la  mer  et  nulle  tribu 
sacrée  ne  tolère  leur  voisinage  ! 
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En  fièvre,  Yamireh  observait  les  «  man- 
geurs de  vers  ».  Leur  mâchoire  proéminait, 
leur  front  coulait  en  pente  douce  jusqu'à 
d'énormes  arcades  à  sourcils,  l'arrière  de  leur 
tête,  démesuré,  semblait  trop  lourd,  leurs  reins 
ne  cambraient  pas  et  ils  s'étayaient  sur  la  mas- 
sue pour  assurer  leur  marche.  Quelque  temps, 
parmi  les  plantes  aquatiques,  ils  cherchèrent 
des  racines,  des  fruits  à  pépins,  et  tous  dépo- 
saient leur  prise  sur  un  tas  devant  le  chef  de  la 
troupe.  Déjà,  au  long  de  leur  route,  ils  avaient 
amassé  des  mollusques  univalves,  des  tuber- 
cules, des  feuilles  potagères  ;  aussi  le  tas  était-il 
considérable.  Quand  le  soir  fut  très  proche,  ils 
se  groupèrent  autour  du  chef  et  celui-ci  distri- 
bua équitablement  les  vivres. 

—  Ils  sont  justes  î  murmura  Vamireh  satis- 
fait. Puis  leur  voyant  allumer  du  feu,  il  céda 
au  cri  de  son  cœur,  il  dirigea  vers  eux  la 
pirogue  avec  des  gestes  de  fraternité. 

Ils  s'émurent  d'abord  ;  mais  le  petit  nombre 
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des  survenants  les  tranquillisa.  Graves  et 
silencieux  ils  contemplaient  le  grand  nomade 
et  sa  compagne.  La  taille  de  l'homme,  incon- 
nue dans  rOrient,  les  stupéfia  ;  pourtant,  ils 
furent  prompts  à  sympathiser  avec  lui,  tandis 
qu'ils  gardaient  une  visible  méfiance  d'Elem  oij 
se  retrouvait  le  type  de  leurs  plus  féroces  per- 
sécuteurs. 

Ils  n'avaient  pas  de  femmes  parmi  eux. 
Celles-ci,  en  hordes  confuses,  suivaient  de  très 
Join.  Le  printemps  réunissait  les  sexes  en  des 
endroits  traditionnels,  puis  les  bandes  mâles 
abandonnaient  les  bandes  femelles  pour  l'été, 
l'automne  et  l'hiver.  C'étaient  des  vaincus.  Tôt 
jaillis  de  la  matrice  anthropomorphe  du  ter- 
tiaire, entrés  dans  les  voies  externes  de  l'hu- 
main par  l'adoption  d'armes,  de  méthodes  so- 
ciales, trop  loin  du  processus  animal  pour  y 
rentrer  brusquement  sans  faiblir,  ils  avaient 
perdu  devant  les  cadets  vigoureux  l'espérance 
organique,   cette   force   singulière   qui   aban- 
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donne  le  haut  type  du  Rouge  devant  FAryeh. 
Relégués,  au  surplus,  dans  les  steppes  arides 
ou  à  la  profondeur  des  forêts,  faibles,  mal 
armés  pour  la  chasse  des  rapides  faunes  syl- 
vestres, ils  tombaient  de  plus  en  plus  à  la  phi- 
tophagie,  adroits  à  découvrir  les  tubercules 
qui  sont  sous  la  terre,  à  reconnaître  les  tiges, 
les  racines  comestibles,  s'approvisionnant  du 
pépin  de  la  pastèque,  de  la  graine  de  l'hé- 
lianthe, friands  de  tout  mollusque,  passant 
rhiver  sur  les  côtes  du  lac  Caspien  ou 
de  la  mer  Noire,  à  vivre  de  pêche  rudimen- 
taire. 

Une  bonté,  un  instinct  adorable  rendait  la 
vie  de  l'individu  précieuse  à  la  masse  ;  la  plus 
stricte  égalité  réglait  les  partages  et  chacun  se 
dévouait  pour  sauver  son  frère  de  la  griffe  des 
fauves.  Par  là,  ils  étaient  encore  les  maîtres  du 
lion,  de  Tours,  du  léopard  et  même  de  l'anthro- 
poïde. Mais  leur  effroi  des  Brachycéphales. 
chasseurs  des  steppes  fécondes,  était  immense  ; 
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ils  avaient  vu  périr  les  leurs  par  milliers  sous 
les  flèches  et  les  sagaies. 

Jamais  ils  n'approchaient  des  campem.ents 
ennemis  à  moins  de  six  journées  de  marche  et 
ils  évitaient  jusqu'aux  groupes  solitaires. 

Vamireh  les  capta  par  son  rire  puéril,  sa 
générosité  à  offrir  les  vivres  de  son  canot  :  des 
tranches  d'élaphe  et  d'esturgeon,  des  œufs  de 
canard.  Ces  provisions  furent  encore  soigneu- 
sement réparties,  à  la  joie  du  Pzânn.  Celui-ci 
ayant  fait  présent  au  chef  d'une  fourrure  de 
renard,  resta  confondu  de  surprise  lorsqu'il 
vit  gravement  déchiqueter  cette  fourrure  et  un 
morceau  en  être  offert  à  chacun.  Son  large 
rire,  ses  essais  de  faire  comprendre  l'absurdité 
d'une  telle  pratique,  induisirent  les  «  mangeurs 
de  vers  »  à  quelque  défiance,  mais  plus  mani- 
feste encore  apparaissait  leur  terreur  d'Elem 
et  le  dégoût  éprouvé  par  la  jeune  fille,  telle- 
ment que  Vamireh  décida,  à  regret,  la  sépara- 
tion. 

11. 
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11  se  réembarqua  donc.  Mais  lorsqu'il  fut 
loin,  caché  par  les  roseaux,  il  regarda  long- 
temps avec  des  exclamations  basses  :  les 
«  mangeurs  de  vers  »  activant  leurs  feux  se 
groupaient  tout  autour,  et,  après  avoir  con- 
struit en  branchages  une  hutte  légère  oii  se 
glissa  le  chef,  ils  s'accroupirent  sur  les  talons, 
en  plein  air,  la  face  enfouie  dans  les  genoux, 
les  paumes  sur  la  tête  ;  et  le  sommeil  les  prit 
ainsi. 

Alors  le  Pzânn  conçut  une  grande  pitié  pour 
le  sort  de  ses  frères  inférieurs.  Tandis  qu'il 
atterrissait,  le  murmure  de  ses  lèvres  fut  plein 
d'amertume.  Il  resta  sombre  durant  le  repas 
soiral,  s'endormit  tard.  Levé  avant  l'aube,  il 
assista  au  départ  des  «  mangeurs  de  vers  )).  Il 
les  vit  traverser  le  fleuve  à  la  nage  et  s'enfon- 
cer dans  l'Est.  Lorsqu'ils  eurent  disparu,  il 
soupira  mélancoliquement,  puis  il  éveilla  sa 
compagne  et  mit  sa  pirogue  à  flot. 

Quatre    jours  coulèrent  dans  le  labeur  du 
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voyage.  La  nuit  du  quatrième  Touragan  dé- 
chaîna ses  furies,  des  arbres  s'abattirent  avec 
fracas,  l'eau  du  fleuve  se  souleva  en  vagues 
énormes,  la  forêt  trembla  toute.  A  l'abri,  sous 
un  plan  de  rocher,  Yamireh  dormit,  résigné 
et  paisible.  Elem  passa  la  nuit  en  prières, 
dans  l'imploration  de  l'Inconnu.  La  force  insi- 
nuante sifflait  à  travers  les  halliers,  courbait 
les  hautes  ramures  et  des  voix  confuses  y  lan- 
çaient des  appels. 

La  tempête  baissa  vers  l'aube.  Le  jour  fut 
doux,  du  soleil  vint  parmi  les  nuées,  la 
forêt  revécut  une  vie  humide  et  tiède.  Le 
fleuve  teinté  de  limon,  large,  abondant  et 
tranquille,  charriait  les  débris  de  la  bataille 
d'hier.  La  descente  vers,  la  mer  des  poissons 
remonteurs  de  fleuve  commençait.  Ils  filaient 
par  bandes,  très  près  de  la  surface,  amincis, 
épuisés  du  travail  do  la  fécondation.  Elem, 
lasse,  dormait;  Vamireh,  le  cœur  allègre, 
pagayait  vers  la  lointaine  patrie. 
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Par  les  heures  monotones,  l'idée  d'espace  à 
franchir,  le  vertige  de  la  course  apaisait  le 
cerveau  du  Pzànn.  Il  n'était  plus  guère  qu'une 
volonté  tendue,  un  organisme  plongé  au  som- 
meil des  fluides,  Feau,  l'air  ;  les  clapotements 
de  Tune,  la  caresse  sans  fin  de  l'autre,  endor- 
maient sa  chair,  immobilisaient  sa  mémoire 
sur  quelques  mots,  sur  l'image  de  son  père,  de 
sa  mère,  de  son  vaillant  frère  Khouni  ou  de  sa 
jeune  sœur  aux  bonds  de  chevrette,  sans  qu'il 
parvînt  à  réaliser  l'efî'ort  qui  lie  les  choses  et 
les  crée  parlantes. 

Mais  vers  la  sixième  heure  après-midi  un 
phénomène  inquiétant  commença  de  se  pro- 
duire et  toute  l'attention  du  grand  Nomade  y 
fut  attirée. 
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LES   ALLIES 


Des  bêtes  coureuses  ,  légères  :  élaphes, 
daims,  élans,  arrivaient  effarées  au  bord  du 
fleuve  et  le  traversaient.  Elles  formaient  des 
bandes  considérables  en  proie  à  la  panique 
herbivore.  Leur  nombre  croissant  avec  la 
chute  du  jour,  des  chevaux  s'y  mêlèrent  et 
quelques  urus. 

Vamireh,  béant,  à  cette  fuite  étrange  en 
vain  cherchait  une  cause  simple  :  incendie, 
migration.  Il  cessait  de  pagayer,  Elem  mur- 
murait des  incantations.  Et  le  galop  des  fauves 
s'accélérait.  Aux  cervidés,  aux  bovidés,  aux 
chevaux,  se  joignirent  des  loups,  des  chacals, 
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des  renards.  Le  frémissement  des  halliers  dé- 
cela la  course  d'animaux  mineurs  :  lièvres, 
putois,  fouines  et  loutres.  Enfin,  parurent  des 
carnivores  :  souples  panthères,  ours  au  pesant 
trot.  Au  loin,  les  singes  clamaient  le  danger 
en  vigies  scrupuleuses,  et  cette  clameur  pas- 
sait comme  un  ouragan  dans  les  hautes  fron- 
daisons, franchissait  le  fleuve,  s'épandait  aux 
contrées  inconnues. 

Une  belle  nuit  s'annonçait  :  aucune  menace 
d'orage,  aucun  symptôme  de  météore  ;  mais, 
pareille  à  quelque  élément  prodigieux,  la  fuite 
des  fauves  remuait  aux  fibres  de  l'homme  et 
delà  femme  les  plus  sinistres  présages.  Toutes 
les  voix,  dans  la  sérénité  du  couchant,  vi- 
braient de  crainte  énorme,  semaient  la  conta- 
gion de  la  peur...  Yamireh  y  perçut,  non 
l'effroi  de  la  bête  devant  la  nature,  mais  l'ef- 
froi des  êtres  devant  d'autres  êtres,  l'exode 
des  races  vaincues,  le  découragement  d'une 
espèce  devant  l'espèce  dominatrice. 
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Il  fallait  parer  cependant  à  la  menace 
extraordinaire,  se  fortifier  contre  l'écrasement 
par  des  menaces  aveugles  d'herbivores  conti- 
nuant leur  course  dans  les  ténèbres.  Vamireh 
avisa  vers  le  milieu  du  fleuve  une  petite  île  oij 
croissaient  des  frênes  ;  il  y  dirigea  son  em- 
barcation, y  alluma  de  légers  brasiers,  se 
mettant  ainsi  hors  d'atteinte  immédiate  et  en 
excellente  position  pour  tout  voir. 

Ni  lui,  ni  sa  compagne,'  après  le  repas,  ne 
songèrent  au  sommeil.  En  aval,  en  amont,  le 
flux  des  bêtes  achevait  de  couler.  Les  unes 
risquaient  la  traversée  de  l'eau,  les  autres  sui- 
vaient les  berges,  et  cette  seconde  manœuvre 
avait  la  particularité  curieuse  de  s'opérer  in- 
versement dans  les  deux  directions  ;  les  bêtes 
de  l'aval  filant  vers  l'aval,  celles  de  l'amont 
suivant  l'amont  comme  si  elles  eussent  fui  la 
zone  de  forêt  qui  venait  expirer  à  peu  près  en 
face  de  File. 


XYIII 


LES    «   MANGEURS    DE    VERS    )) 


Les  «  mangeurs  de  vers  »  marchaient  dans 
la  direction  du  Grand  Lac.  Quoique  assez 
tristes  en  général,  leur  furetage  comportait  de 
la  gaîté  au  début  des  étapes.  Ils  s'éparpillaient 
alors  et,  la  cueillette  du  matin  restant  indivi- 
duelle, ils  avaient  des  exclamations  aux  bonnes 
trouvailles,  se  montraient  puérilement  leur 
butin,  truffes,  escargots,  racines  sucrées  d'om- 
bellifères  ou  fruits  aigres-doux... 

Sous  les  houppes  noires  et  longues  des  che- 
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veux,  avec  leur  museau  saillant,  la  disposition 
de  telles  touffes  de  poils  sur  les  joués,  leur 
ressemblance  allait  plutôt  à  quelque  chien  qu'à 
l'anthropoïde.  Leurs  bras  courts,  leurs  poi- 
trines en  carène,  le  vague  abois  de  leurs 
rires  complétaient  l'analogie.  Une  légende 
courait  d'ailleurs  les  tribus  brachycéphales 
qu'il  avait  existé,  qu'il  devait  exister  dans 
l'extrême  Orient  une  race  d'homme-chien  peu 
à  peu  détruite  par  les  vrais  hommes,  par  les 
fils  de  la  bête  des  eaux,  seuls  légitimes  posses- 
seurs de  la  Steppe  et  de  la  Forêt,  du  Fleuve  et 
des  Grands-Lacs. 

Ainsi  jouant  par  les  vastes  fûts,  se  poursui- 
vant à  travers  les  fourrés  avec  leur  ventre  en 
outre  pleine,  leur  dos  curve,  trottant  parfois  à 
quatre  pattes,  ils  gardaient  l'orientation  d'ins- 
tinct qui  guide  les  bêtes  émigreuses.  La  langue 
réduite  à  quelques  sons  disait  la  peur,  la  joie, 
la  faim,  la  soif.  Pour  le  reste,  c'était  la  mi- 
mique  animale    et    aussi    la    communication 
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occulte,  les  flux  sympathiques  de  la  terreur  ou 
de  la  colère. 

Les  vieillards  guidaient,  sans  férocité,  deux 
d'entre  eux  commandaient  une  avant-g"arde 
d'éclaireurs  ;  un  autre,  le  plus  vieux,  fermait 
la  marche.  A  la  traversée  des  habitats  de 
g-rands  fauves,  les  chefs  groupaient  la  cohorte 
d'un  cri  aigu.  La  massue  prête,  alors,  on  ne 
sait  quel  courage  de  solidarité  leur  faisait 
affronter  sans  frémir  Fours  ou  le  léopard. 

L'après-midi  ils  rassemblaient  la  pro vende 
commune,  celle  qu'on  mangeait  le  soir  avant 
de  s'endormir.  Chacun  portait  sa  part  de  butin 
sans  y  mettre  la  dent.  La  répartition  faite  au- 
près d'un  ruisselet  ou  de  quelque  source,  ils 
mangeaient  et  buvaient  sobrement,  puis  tous 
s'endormaient,  recrus  de  leur  journée,  avec 
des  songes  aussi  vagues  que  ceux  du  lion  ou 
du  loup  grondant  dans  le  sommeil. 

Ils  allaient.  La  Forêt  humide  versait  sur  eux 
son  ombre.  Graves  et  puérils,  leur  attention 
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fuyait  continuellement,  leur  pauvre  rire  s'allu- 
mait, s'éteignait  comme  les  feux  qui  flottent 
aux  marécages,  leur  vie  s'épandait  en  courtes 
émotions,  en  ébauches  de  pensées,  en  artifices 
d'avorton  à  la  mamelle,  en  linéaments  de  sou- 
venirs et  de  prévisions.  Que  la  pluie  délavât 
leurs  crânes  durs,  que  le  vent  flagellât  leurs 
nuques  des  verges  du  froid,  que  les  épines 
fissent  saigner  leurs  pieds,  que  les  parasites 
par  milliers  forassent  leur  épiderme,  ils  accep- 
taient. Toute  une  hérédité  de  résignation  s'ac- 
cumulait en  leur  cervelle. 

Depuis  la  venue  de  l'Homme  aux  longs  bras, 
à  travers  les  âges,  ils  avaient  cessé  de  pro- 
gresser :  ils  se  conservaient.  Rien  n'était  plus 
pour  eux,  la  vaste  Terre  les  dédaignait  et,  ce- 
pendant, la  Vie  épuisait  ses  moyens,  durcis- 
sant l'épiderme,  érigeant  des  toisons  sur  la 
poitrine,  glissant  des  feuillets  de  graisse  au- 
tour des  flancs.  Mais  le  cercle  des  races  rivales 
se  fermait  toujours   davantage,  et,  certes,  le 
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pauvre  homme  antique  devait  moins  durer 
que  les  bêtes  carnassières,  car  il  était  désarmé 
par  la  longue  crise  de  transition  oij  les  forces 
du  muscle  se  résolvent  et  s'échangent  contre 
les  adaptations  du  monde  externe  par  le  cer- 
veau. 

Par  les  demi-ténèbres  du  sous-bois,  ils 
avaient  des  compagnons  d'exode  auxquels  ils 
s'étaient  désaccoutumés  de  faire  du  mal  :  les 
bandes  nombreuses  du  daim  et  du  chacal 
filant  vers  le  Sud  ou  le  grouillement  des  ron- 
geurs dirigés  vers  l'Ouest.  Ils  saluaient  d'un 
long  cri  le  barrit  du  pacifique  éléphant  orien- 
tal, le  buccin  des  petits  chevaux  à  grosse 
bouche  dont  les  hordes  militaires  croisaient  la 
leur. 

La  nuit  du  deuxième  jour  de  leur  voyage,  le 
cbef  dormait  dans  sa  hutte  de  ramée,  le  bra- 
siernocturne  allait  s'éteignant,  les  Tardigrades 
accroupis  se  croquevillaient  sous  le  froid, 
lorsque  le  cri  du  veilleur  mit  tout  le  monde 
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debout.  Le  mot  qui  désignait  le  lion  s'échan- 
gea et  une  grande  terreur  claqua  les  mâ- 
choires. Mais  le  chef,  groupant  les  plus  éner- 
giques, tous  bientôt  se  serrèrent,  le  gourdin 
levé.  La  silhouette  redoutable  du  lion  entra 
dans  la  lueur  des  feux  et  s'arrêta  une  minute 
devant  les  clameurs  guerrières  des  humains. 
Mais,  soit  qu'il  eût  manqué  sa  chasse,  soit 
qu'il  préférât  la  chair  du  primate  à  toute  autre 
chair  animale,  il  se  rasa,  s'enleva  en  un  bond 
prodigieux  et  tomba  sur  la  horde.  Ils  avaient 
reculé,  ils  avaient  ouvert  leur  troupe  suivant 
une  tactique  millénaire  et  plus  de  cinquante 
massues  s'abattirent  sur  le  crâne,  sur  le  mufle, 
sur  les  yeux,  l'échiné  du  fauve.  Celui-ci  se 
gara,  se  dressa  et  de  trois  coups  de  griffes 
renversa  quatre  ennemis.  Les  autres,  animés 
à  la  bataille,  se  firent  plus  audacieux,  les  mas- 
sues tombèrent  plus  véloces  sur  les  narines  sai- 
gnantes, et  rhercule  du  groupe,  d'un  coup, 
brisa  la  patte  de  devant  tandis  que  dix  autres 
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coups  paralysaient  les  pattes  de  derrière. 
Vaincu,  le  lion  essaya  de  fuir,  mais,  rendus  fé- 
roces, les  «  mangeurs  de  vers  »  ne  le  permirent 
point.  Ils  se  ruèrent  d'ensemble,  et  tandis  que 
les  uns  immobilisaient  le  félin,  les  autres  ten- 
tèrent de  Tétrangler.  Ils  n'y  réussirent  pas  tout 
de  suite  et  reçurent  d'épouvantables  coups, 
mais  enfin  le  chef,  ayant  enfoncé  sa  massue  au 
fond  de  la  gueule  ouverte,  le  lion  se  prit  à  râ- 
ler ;  farouches,  alors,  et  vindicatifs,  tous  l'a- 
chevèrent. 

Il  se  trouva  que  deux  compagnons  perdaient 
la  vie  dans  cette  aventure  et  que  cinq  autres 
étaient  grièvement  blessés.  Les  morts  longue- 
ment pleures  furent  déposés  dans  la  fougère 
et  les  blessés  eurent  des  soins  attentifs.  A 
l'aube,  quand  on  reprit  la  marche,  les  plus  at- 
teints furent  portés  à  bras.  Les  Tardigrades 
n'étaient  pas  sans  orgueil,  malgré  leurs  pertes, 
d'avoir  une  fois  de  plus  mis  à  mal  le  redou- 
table antagoniste,  et  ils  portaient  allègrement 
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la  massue  en  échangeant  des  gestes  de  triom- 
phe et  de  confiance. 

La  forêt  leur  parut  meilleure.  Leurs  pieds 
nus  rebondissaient  plus  vite  sur  le  terreau, 
leur  taille  sans  inflexion  se  tenait  presque 
droite,  leurs  pauvres  yeux  de  déshérités  bril- 
laient. Nul  doute  que,  la  victoire  seulement 
possible,  une  expansion  de  sève  eût  élargi 
leur  crâne  ;  mais  les  victoires  restaient  confi- 
nées à  l'animal  :  comme  une  pression  maté- 
rielle, comme  une  ligature  des  artères,  comme 
une  dégénérescence  des  poumons,  la  peur  des 
Brachycéphales  les  recroquevillait,  les  immo- 
bilisait, les  anéantissait,  même  de  loin.  Et  le 
cercle  de  leurs  idées  se  limitait  ainsi  que  celui 
de  leur  habitat  :  soit  qu'ils  n'osassent  penser 
ce  qu'ils  ne  pourraient  accomplir,  soit  qu'ils  ne 
pussent  penser  ce  qu'ils  n'avaient  accompli. 

De  l'aube  fraîche  jusqu'au  tiers  du  matin, 
leur  marche  fut  sans  incident.  Les  bois  très 
doux  ne  montraient  que  des  faunes  innocentes. 
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Du  soleil  tiédissait  Thumus  des  clairières.  Au 
plus  profond  de  l'ombre  des  rayons  arrivaient, 
la  chaleur  distendait  la  vie,  si  bien  que  dans  le 
plaisir  universel  ils  se  mirent  à  chanter. 

Vers  la  moitié  du  jour,  l'avant-garde  de 
quinze  hommes  se  replia  vivement.  On  était 
dans  une  interminable  chênaie.  Tout  le  monde 
vivait  de  truffes  ;  les  sangliers  abondaient,  en 
fuite  devant  les  migrateurs,  et  des  légions  de 
mouches  friandes  volaient  dessus  les  truffières. 
Allant,  s'arrêtant  pour  fouir,  l'avant-garde 
avait  aperçu  une  famille  d'anthropoïdes,  Il 
était  rare  que  ceux-ci  eussent  attaqué  les 
«  mangeurs  de  vers  »  ;  surtout  quand  il  n'y 
avait  plus  de  femmes  dans  les  colonnes;  au 
contraire,  une  sorte  de  fraternité  animait  le 
grand  Singe  et  plutôt  les  Tardigrades  avaient- 
ils  trouvé  en  lui  un  auxiliaire  précieux  contre 
Tours  et  les  félins. 

Un  conseil  fut  tenu.  On  y  décida  d'envoyer 

une  petite  troupe  vers  l'Homme  des  arbres 
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afin  de  l'assurer  d'intentions  pacifiques.  Cette 
troupe,  dûment  surveillée,  attira  par  dés  cris 
de  joie  et  des  marques  de  bienveillance  l'at- 
tention des  Anthropoïdes.  Ahuris  d'abord,  ils 
semblèrent  bientôt  reconnaître  des  alliés  ;  ils 
le  marquèrent  par  une  gesticulation  grave  et 
en  s'ayançant  avec  lenteur.  Quelques  minutes 
plus  tard  les  deux  hordes  étaient  réunies.  Les 
«  mangeurs  de  vers  »  offrirent  un  repas  de 
truffes,  de  pépins  et  de  feuilles  potagères.  Les 
hommes  des  arbres  acceptèrent  ces  choses 
avec  plaisir,  car  leur  régime  était  identique  à 
celui  des  Tardigrades. 

Puis  les  deux  races  déshéritées  restèrent 
longtemps  en  silence,  s'observant.  Leur  na- 
ture paraissait  comporter  un  fonds  commun  de 
mélancolie  et  la  mélancolie  du  grand  Singe 
semblait  plus  lourde  que  celle  du  Tardigrade, 
comme  proportionnelle  à  la  vigueur  du  muscle, 
à  l'ampleur  de  la  poitrine.  Aussi  l'homme 
eut-il  les  premiers  rires,  les  premiers  jeux,  tan- 
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dis  que  le  singe  restait  grave  et  méditatif. 
Pourtant  l'un  d'eux  s'émut  à  une  remembrance 
lointaine,  venue  par  l'analogie  des  circons- 
tances. Il  commença  de  laborieuses  explica- 
tions. Penchés,  les  Tardigrades  l'écoutèrent 
sans  parvenir  à  le  comprendre  ;  mais  en 
d'autres  anthropoïdes  le  souvenir  parut  ger- 
mer, ils  se  joignirent  au  premier  et  la  confusion 
ne  faisait  que  grandir  quand  Fun  d'eux  s'avisa 
de  ramasser  des  brindilles,  d'indiquer  le  bon- 
dissement  d'une  flamme.  Alors  les  «  mangeurs 
de  vers  »  virent  qu'il  s'agissait  du  feu  et,  plein 
d'orgueil,  le  chef  tira  de  deux  morceaux  de 
bois  sec  les  étincelles  nécessaires.  Quand  vint 
la  lueur,  le  dardement  des  langues  jaunes 
parmi  le^  volutes  bleues,  les  «  Hommes  des 
arbres  »  restèrent  une  minute  craintifs  et  effa- 
rés, tandis  que  les  Tardigrades  riaient  très 
haut. 

C'était  la  communion  très  douce  de  parias 
aux  frontières  de  l'animalité,  un  plaisir  réci- 


208  VAMIREH 


proque  à  se  pénétrer,  et  comme  une  curiosité 
de  l'Esprit  des  choses  à  connaître  les  progrès 
accomplis  par  lui  dans  la  disposition  de  la  ma- 
tière. Ils  se  quittèrent  amis,  —  les  Tardi- 
grades  fonçant  dans  l'Est,  les  Anthropoïdes  se 
dirigeant  vers  le  Sud,  après  s'être  fait  de  mu- 
tuels cadeaux  ;  l'homme  avait  donné  des  mas- 
sues au  singe,  le  singe  des  œufs  dérobés  aux 
plus  hauts  nids  à  l'homme. 

Et  la  séparation  n'était  accomplie  que  de- 
puis trois  heures,  lorsque  les  «  mangeurs  de 
vers  »  virent  les  premiers  symptômes  de  la 
fuite  des  animaux  dont  s'inquiéta  plus  tard 
Vamireh.  Ce  furent  d'abord  les  hôtes  ordi- 
naires de  l'habitat,  des  élaphes  et  des  sangliers, 
aussi  les  Tardigrades  ne  s'en  émurent-ils  pas 
beaucoup  ;  mais  quelques  heures  plus  tard  ils 
virent  des  compagnons  d'exode,  les  daims,  re- 
fluer en  bandes  considérables.  Alors,  saisis  de 
panique,  à  leur  tour  ils  rebroussèrent. 


XIX 


SUR    L  ILE 


Elem  et  Vamireh  dans  Fattente  de  l'événe- 
ment extraordinaire  causaient.  Les  idées  fon- 
damentales de  la  langue  des  Brachycéphales, 
le  Pzânn  à  présent  les  pouvait  comprendre  et 
exprimer.  Mais  il  avait  beau  interroger  la  fille 
d'Orient,  elle  ne  trouvait  dans  ses  souvenirs  rien 
qui  éclairât  la  situation.  Par  son  crâne  supersti- 
tieux rôdaient  les  antiques  légendes  de  la  Bête 
des  Eaux  chassant  tous  les  êtres  animés  hors 
des  forêts  afin  d'en  investir  l'homme.  Les  ani- 
maux furent  sauvés  par  VÉléphant  cornu  qui 

règne  sur  les  montagnes  ;  le  Serpent  rival  de 
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la  Bête  des  Eaux  et  ennemi  de  l'homme  lui 
opposa  l'être  immonde  qui  se  nourrit  de  vers 
et  que  les  tribus  sacrées  anéantiront... 

Ces  choses  parlaient  peu  à  Fesprit  du  No- 
made et  même  le  révoltaient.  L'Homme  ne 
vit-il  point  de  chair  et  la  Savane  comme  la 
Forêt  ne  seraient-elles  misérables  sans  ani- 
maux ?  Puis  il  ne  pouvait  concevoir  une  bête 
invisible  !  Son  doute  ébranlait  les  croyances 
d'Elem,  qui  cependant  persévérait  à  murmurer 
les  paroles  propices,  à  se  couvrir  elle-même  et 
à  couvrir  son  amant  de  pratiques  rehgieuses, 
et  il  devait  en  être  ainsi  jusqu'à  Fheure  de  la 
mort  et  plus  loin  même  si  le  Destin  lui  accor- 
dait des  enfants,  car  les  choses  mystiques, 
lentes  à  naître,  sont  comme  le  pigment  des 
chairs  ou  la  forme  des  crânes  que  seul  le 
Temps  transforme  ou  annihile. 

Penchés  sur  le  fleuve,  ils  attendaient  la  nuit. 
Elle  tramait.  Le  crépuscule  gardait  une  lueur 
éblouissante  à  la  fois  et  pauvre,  doublée  par  Je 


VAMIREH  211 


reflet.  Dans  cette  lueur  la  rive  semblait  très 
loin  et  pareille,  sur  la  Forêt,  à  une  frontière 
d'aube  devant  Féternelle  ténèbre.  Là  se  mou- 
vaient des  bêtes  fuyantes,  leurs  corps  noirs 
délimités  en  traits  vifs,  les  échines  rondes  ou 
infléchies,  hérissées  ou  lisses,  les  têtes  fines  et 
longues  ou  grosses  ou  larges,  les  ramures 
pointues  de  rélaphe,  la  vaste  empaumure  du 
daim,  la  crinière  ondoyante  du  cheval,  le  tronc 
souple  et  serpentiforme  de  la  loutre,  le  pesant 
dos  bossu  de  l'ours... 

Quand  enfin  la  nuit  fut  proche,  les  arbres  et 
le  fleuve  lentement  engloutis  dans  l'ombre,  un 
arrêt  se  marqua.  Plus  rares  à  chaque  minute, 
bientôt  il  n'y  eut  plus  que  des  bêtes  lentes,  in- 
sectivores ou  carnassiers  vermiformes  fuyant 
un  habitat  proche.  L'attention  de  Vamireh  et 
d'Elem  s'accrut  alors  et  ils  perçurent  une  ru- 
meur très  lointaine  semblable  au  hurlement 
des  loups  ou  à  la  plainte  des  chacals. 

Presque  au  même  instant  parut  sur  la  berge 
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une  troupe  considérable  de  «  mangeurs  de 
vers  ».  Ils  semblaient  harassés,  plies  en  deux, 
couverts  de  boue  et  de  sang.  Ils  transpor- 
taient à  bras  de  nombreux  blessés,  et  devant 
l'impossibilité  de  franchir  le  fleuve,  avec  ces 
derniers,  ils  restaient  en  détresse.  Des  éclai- 
reurs  d'arrière-garde  surgissaient  à  chaque 
instant  du  couvert  avec  des  gestes  d'alarme, 
mais  nul  ne  bougeait,  nul  ne  songeait  à  tra- 
verser le  fleuve  sans  les  blessés,  et  beaucoup 
préparaient  leurs  massues  stoïquement  pour 
une  lutte  ultime,  lorsque  Vamireh  sauta  dans 
sa  pirogue  et  la  dirigea  vers  eux . 

La  troupe  rencontrée  quatre  jours  aupara- 
vant reconnut  le  géant  blond  et  manifesta  de 
la  joie.  Les  autres,  anéantis  de  fatigue,  stu- 
pides,  regardaient  venir  cet  homme.  Il  atterrit, 
il  fit  signe  qu'on  transportât  deux  invalides 
dans  son  canot.  Ceux  qui  se  souvenaient  de 
lui  obéirent  ;  les  autres,  passifs,  se  confièrent 
au  hasard.    Vamireh  fît    une    quinzaine    de 
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voyages;  alors  tous  les  blessés  se  trouvant 
dans  Tîle,  les  autres  la  joignirent  à  la  nage. 
Vamireh  partagea  avec  eux  ses  provisions.  Il 
tua  à  coups  de  flèches  trois  daims  en  fuite  et 
un  petit  cheval  à  grosse  bouche.  Les  «  man- 
geurs de  vers  »  rassurés  allaient  chercher  les 
proies,  et  sur  les  indications  du  grand  Nomade 
les  dépouillaient  succinctement.  Vamireh  s'é- 
mouvait pour  eux,  attristé  du  dégoût  d'Elem, 
plein  d'ardeur  à  panser  les  blessés,  à  indiquer 
à  chacun  son  gîte  pour  la  nuit,  car  les  «  man- 
geurs de  vers  »,  après  le  repas,  croulèrent  tout 
de  suite  au  sommeil  et  Vamireh  rejoignit  sa 
compagne  en  observation  à  Fautre  extrémité 
de  l'île. 

Ils  causèrent  à  voix  basse.  Elem  proposa 
de  remonter  le  fleuve  cette  nuit  même,  mais 
Vamireh  objecta  Fouragan  de  la  veille,  les 
troncs  d'arbres  charriés  par  Fonde  brisant  le 
canot;  il  objecta  aussi  les  «  mangeurs  de  vers  » 
qu'il  avait  sous  sa  protection.  Elem  se  résigna. 
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Elle  prit  place  en  un  bon  abri  dans  Je  canot 
couvert  d'une  peau  d'ours.  Quant  à  lui,  il 
resta  à  veiller,  alimentant  les  feux,  achevant 
de  dépouiller  les  bêtes  abattues,  de  les  couper 
par  quartiers  qu'il  faisait  ensuite  cuire  pour 
la  conservation. 

Les  ténèbres  avaient  tout  envahi.  A  peine  si 
l'on  pouvait  distinguer  les  rives.  De  temps  à 
autre  il  écoutait  plus  attentivement.  La  ru- 
meur de  naguère  capricieuse,  tantôt  venue 
de  droite,  tantôt  de  gauche,  se  faisait  plus 
distincte.  Parfois  aussi  elle  s'éteignait  mais 
toujours  ensuite  on  l'entendait  plus  rappro- 
chée. Un  léger  vent  faisait  parler  les  feuilles, 
la  flamme  des  brasiers  rebondissait  sur  les 
facettes  de  Fonde;  à  intervalles,  le  plongeon 
d'an  corps  et  le  souffle  du  nageur,  puis  le 
silence  et  la  solitude  sous  un  beau  ciel  cons- 
tellé, sans  lune. 

Enfin  une  silhouette  humaine  parut  à  l'orée 
de  la  forêt,  se  mut  confusément  dans  l'ombre 
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et  presque  aussitôt  une  ondulation  basse  comme 
faite  de  centaines  de  corps  en  troupeau,  un 
fracas  de  tempête,  de  retentissants  abois 
gonflés  par  les  échos,  un  débordement  dévie 
et  de  vacarme  rompant  le  silence  de  la  Té- 
nèbre. 

Elem,  éperdue,  courut  auprès  de  Yamireh 
et  elle  murmurait  un  mot  inconnu  du  Pzânn, 
ayant  distingué  la  voix  du  chien  des  grandes 
plaines  stériles.  Les  a  mangeurs  de  vers  »  eux 
aussi  s'étaient  réveillés  et  tous,  à  la  lueur  du 
brasier,  cherchaient  le  Nomade.  Lui,  haut  et 
grave,  essayait  de  percer  l'ombre,  de  se 
rendre  compte  de  la  menace  qui  faisait  trembler 
Elem  et  les  Tardigrades. 

Durant  leur  retraite  trop  lente,  les  «  man- 
geurs de  vers  »  avaient  été  attaqués  par  les 
chiens.  La  Bote  cependant,  à  l'ordinaire,  res- 
pectait l'homme  antique  dont  les  bandes  en 
migration  traversaient  les  villages  canins. 
Mais,  à  plusieurs  reprises,  les  Asiatiques  s'é- 
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taient  servis  de  leurs  alliés  quadrupèdes  pour 
traquer  les  tribus  errantes  et,  dans  la  crainte 
d'une  battue  de  ce  genre,  les  «  mangeurs  de 
vers  »  s'étaient  repliés  rapidement.  En  route, 
ils  avaient  rencontré  d'autres  troupes  de  frères, 
de  telle  sorte  que  leur  nombre  se  montait  à 
plusieurs  centaines. 

Ils  se  défendaient  d'ailleurs  avec  énergie,  et 
presque  toujours  ils  étaient  parvenus  à  repous- 
ser leur  terrible  ennemi,  lorsqu'à  une  demi- 
journée  du  Fleuve,  après  un  long  repos,  ils 
furent  de  nouveau  assaillis.  Le  nombre  de 
leurs  adversaires  croissant  toujours,  ils  avaient 
éprouvé  dans  cette  dernière  lutte  des  pertes 
considérables.  De  plus,  convaincus,  à  la  mar- 
che lente  du  quadrupède,  que  les  Asiatiques  le 
guidaient,  ils  avaient  précipité  leur  retraite. 
Arrivés  le  soir  au  bord  du  fleuve,  encombrés 
de  blessés  et  affreusement  las,  ils  n'attendaient 
plus  que  la  mort  quand  Yamireh  les  sauva... 

Surpris  dans   leur  sommeil  par  le  cri  du 
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chien,  ils  allaient  au  grand  nomade  comme  au 
seul  protecteur.  Celui-ci  rassembla  les  chefs. 
Il  leur  donna  à  chacun  une  place  de  combat 
sur  les  berges  de  l'île,  les  chargeant  de  grouper 
leurs  hommes.  Pour  toute  indication,  il  leva 
par-dessus  sa  tête  une  des  antiques  massues 
et  l'abaissa  sur  un  ennemi  imaginaire.  Cela 
fut  très  bien  compris,  et  tous  puisèrent  du  cou- 
rage à  la  face  exaltée  du  Pzânn,  à  ses  beaux 
yeux  brillant  de  fierté,  à  sa  vaste  poitrine 
élargie  aux  prévisions  de  la  lutte.  Il  fit  alimen- 
ter les  bûchers,  puis  courut  se  remettre  en 
observation. 

La  rive  opposée  resta  peu  de  temps  obscure  : 
la  flamme  d'un  vaste  foyer  l'éclaira  bientôt. 
Alors,  loin  de  cette  flamme,  presque  aux  fron- 
tières de  la  lueur  rouge,  Vamireh  aperçut  le 
chien.  Elem  le  lui  montrait  avec  insistance, 
disait  son  nombre  et  sa  férocité  quand  il  était 
conduit    par  l'homme,  son    organisation  en 

villages,  son  alliance  avec  les  Brachycéphales. 
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Le  Pzânn  l'écoutait  avidement.  La  lueur  du 
foyer,  moins  fuligineuse,  arrosait  de  clarté  le 
quadrupède  et,  à  le  voir  plus  semblable  à 
l'hyène  qu'au  loup,  avec  sa  large  mâchoire, 
sa  taille  élevée,  sa  souplesse,  Vamireh  com- 
prenait combien  il  devait  être  un  dangereux 
adversaire. 

Mais  son  attention  dévia,  car  une  silhouette 
humaine  s'interposait  devant  le  feu  et  une 
voix  montait  au  milieu  du  grand  silence,  pla- 
nait sur  le  fleuve.  Vamireh  et  Elem  re- 
connurent la  voix  du  chef  oriental.  Elle  di- 
sait : 

«  Homme  des  contrées  inconnues,  écoute 
la  parole  de  celui  dont  les  cheveux  sont  blancs 
et  à  qui  l'esprit  de  sagesse  parle  dans  la  soli- 
tude. Mes  paroles  veulent  la  paix.  Alliés  avec 
le  chien  nous  pouvons  cependant  sans  crainte 
envisager  la  guerre.  Que  pourrais-tu,  homme 
de  l'amont  du  Fleuve,  contre  les  innombrables 
légions  de  la  Bête  aidée  de  nos  flèches  et  de 
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nos  bras.  Accepte  la  paix.  Echangeons  le  sang 
de  nos  veines.  » 

Aidé  d'Elem,  Vamireh  comprit  ces  paroles. 
Entré  à  son  tour  dans  la  lueur  d'un  bûcher,  il 
cria  son  acceptation. 

<(  Le  Pzânn  te  salue,  vieillard.  Il  écoute  la 
rdle  de  ta  tribu  et  il  est  prêt  à  échanger 
son  sang  avec  le  tien.  Eloigne  donc  la  Bête 
et  que  la  vie  des  «  mangeurs  de  vers  »  soit 
sauve  !  » 

Sur  l'autre  rive,  les  trois  jeunes  hommes 
s'étaient  rapprochés  et  le  groupe  des  Brachy- 
céphales  s'anima.  Ils  ne  pouvaient  fraterniser 
avec  les  fils  du  Serpent.  Le  vieillard  penchait 
à  la  clémence,  mais  un  fanatique  exalté  parmi 
les  jeunes  prêcha  le  vouloir  implacable  de  la 
«Bête  des  eaux  »,  la  loi  des  tribus  sacrées  et 
tous,  pleins  de  dégoût  et  de  haine,  se  sen- 
taient convaincus.  De  nouveau,  le  chef  s'a- 
vance : 

«  Pourquoi  l'homme  frère  prend-il  le  parti 
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de  TEtre  immonde  ?  Qu'il  laisse  au  chien,  plus 
digne,  cette  proie. 

Mais  Vamireh  se  révolta  : 

«    Le   Pzânn  n'oserait    plus  montrer    son 

visage   aux  autres   Pzânns  s'il  abandonnait 

ses    alliés,    le  Pzânn    veut  la   paix,   mais  il 

la  veut  pour  tous  ceux   qui  sont  auprès  de 

lui.  » 

Un  nouveau  conciliabule  réunit  les  Orien- 
taux et  tous  les  jeunes,  plus  désireux  d'une 
victoire  que  d'un  développement  pacifique, 
penchaient  à  la  guerre.  Le  chef  n'osa  sVip- 
poser  directement,  mais  il  dit  la  force  de  Va- 
mireh, il  dit  aussi  la  gloire  d'une  expédition 
vers  le  Nord  après  l'hiver  et  la  nécessité  d'être 
en  paix  avec  les  peuples  lointains. 

Deux  des  jeunes  gens  parurent  convaincus, 
tandis  que  le  fanatique  baissait  les  yeux  dans 
son  obstination.  Même  il  s'approcha  des  rives 
et  pointant  sa  flèche  envenimée  vers  un  des 
«  mangeurs  de  vers  »  : 
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—  Le  Conseil  dit  :  «  Que  jamais  ta  flèche 
n'hésite  à  frapper  l'Immonde.  » 

Et  la  flèche  décrivait  sa  mortelle  parabole, 
frappait  le  Tardigrade  à  Tépaule.  Le  cri  de 
douleur  de  l'homme  s'accompagna  d'un  cri  de 
colère  l'homme  hlond  et  d'une  rumeur  de  dé- 
sapprobation chez  les  Orientaux. 

—  Homme,  cria  le  vieillard,  pardonne  à 
l'ardeur  d'un  sang  trop  jeune. 

Mais  Vamireh,  secoué  d'indignation,  répli- 
qua : 

—  Mon  sang  est  jeune  aussi  et  ne  saurait 
pardonner  la  perfidie  ! 

Déjà  il  avait  armé  son  arc,  et  sa  flèche  im- 
prévue frappait  la  poitrine  de  l'agresseur. 
Puis  il  courut  auprès  du  Tardigrade  blessé. 
Les  compagnons  suçaient  le  sang  de  la  bles- 
sure, enlevaient  ainsi  le  poison.  Vamireh  pro- 
cura un  quasi  antidote,  des  feuilles  alcalines 
dont  il  pressa  la  sève  sur  la  plaie  béante  et 
qu'il  appliqua  ensuite  tout  humides. 
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Dans  le  camp  des  Orientaux  le  vieillard  soi- 
gnait le  blessé.  Celui-ci  persistait  à  crier  des 
injures  aux  «  mangeurs  de  vers.  »  Tous  étaient 
révoltés,  en  somme,  que  le  Nomade  eût  frappé 
un  Homme  pour  venger  une  créature  ignoble. 


XX 


ASSAUT    DE    L  ILE 

La  trêve  fut  longue.  Les  Orientaux  avaient 
reculé  leur  brasier  à  l'abri  des  broussailles. 
Les  chiens  étaient  invisibles,  mais  leurs  hur- 
lements sonnaient  comme  des  foudres  aux  sous- 
bois.  Les  ((  mangeurs  de  vers  »  accroupis  se 
rendormaient,  à  part  quelques  résistants  vieil- 
lards.  Vamireh  fortifiait  la  retraite  d'Elem  à 
l'aide  de  grosses  branches  et  préparait  ses 
armes.  La  fumée  des  brasiers  flottait  sur  l'eau 
parmi  la  pourpre  des  incendies.  Nulle  parole 
de  paix  ne  s'entendit  plus.  Il  parut  que  des 
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deux  parts  on  se  préparât  à  la  lutte  pro- 
chaine. 

Tout  en  travaillant,  Vamireli  veillait.  Une 
fois  il  crut  apercevoir  la  silhouette  d'un  Orien- 
tal qui,  à  quelque  distance  de  Feau,  se  dres- 
sait et  disparaissait  dans  les  fourrés  ;  une  fois 
aussi,  une  bande  de  chiens  vint  boire;  mais 
rien  n'annonçait  une  attaque.  Il  espéra  que  le 
chef  oriental  attendrait  jusqu'au  matin  et  re- 
prendrait les  négociations. 

Il  venait  de  déposer  auprès  de  lui  sa  dou- 
zième flèche  enduite  de  poison,  lorsqu'un  mou- 
vement rapide  se  produisit  et  qu'il  vit  grouil- 
ler la  masse  noire  de  nombreux  corps  sur  la 
rive. 

—  Ehôl  Ehô  !  cria-t-il,  tandis  que  les  veil- 
leurs Tardigrades  tiraient  leurs  compagnons 
du  sommeil. 

Là-bas,  impétueux,  les  chiens  plongèrent  et 
on  les  vit  venir  par  milliers,  leurs  yeux  de 
phosphore  dans  des  têtes  humides  et  luisantes, 
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leur  immersion  soulevant  le  niveau  de  l'eau 
aux  côtes  de  Tîle.  Silencieux  et  terribles,  ils 
nageaient  avec  intrépidité  sous  la  grêle  de 
pierres,  d'os,  de  bûches  qui  les  accueillait. 

Vamireh,  assuré  qu'aucun  homme  ne  se 
trouvait  parmi  eux,  lâcha  son  arc  et  prit  sa 
massue.  Elem,  armée  d'une  lance,  pouvait  dé- 
fendre son  abri.  Les  Tardigrades,  encouragés 
par  le  Pzânn,  montraient  une  très  ferme  atti- 
tude, campés  par  petits  groupes,  dos  au  centre, 
avec  la  place  libre  pour  le  jeu  de  leurs  gour- 
dins. 

Avant  qu'ils  pussent  atterrir ,  les  chiens 
furent  assommés  si  vigoureusement  qu'ils  re- 
culèrent hors  de  portée.  Mais  bientôt  on  les 
vit  se  séparer  en  deux  fortes  colonnes  dont 
l'une  rama  vers  le  point  de  l'île  mal  fortifié 
({ue  Yamireh  défendait  seul,  tandis  que  l'autre 
reprenait  l'offensive  directe.  L'empressement 
des  Tardigrades  à  couvrir  leur  sauveur  faillit 

rendre  cette  tactique  efficace.  Mais  Vamireh 
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repoussa  l'aide  avec  énergie,  obligea  chacun  à 
réintégrer  son  poste. 

A  peine  la  colonne  dirigée  contre  lui  attei- 
gnait-elle la  rive  que  déjà  le  massacre  du 
Pzânn  y  semait  la  terreur.  Sa  haute  taille,  sa 
massue  gigantesque,  sa  formidable  manière 
de  broyer  les  crânes,  la  rapidité  de  ses  mouve- 
ments, sa  voix  autoritaire  sonnant  la  plus  haute 
humanité,  cela  parut  faire  sur  les  Bêtes  une 
impression  quasi  superstitieuse.  Prises  de  pa- 
nique, hurlantes,  en  désordre,  elles  se  lais- 
sèrent dériver.  Cependant,  la  deuxième  co- 
lonne avait  réussi  l'invasion  sans  parvenir  pour- 
tant à  déconcerter  la  tactique  des  «  mangeurs 
de  vers  »,  toujours  réunis  en  groupes  et  se  dé- 
fendant sans  faiblir.  Les  pertes  du  côté  des 
chiens  étaient  considérables^  et  les  Tardigrades 
avaient  une  vingtaine  des  leurs  mis  hors  de 
combat.  Au  total,  la  Bête  se  sentait  vaincue, 
lorsque  des  flèches  empoisonnées,  parties  de 
l'autre  rive,  firent   deux  victimes.   Cela  jeta 


VAMIREH  227 


quelque  frayeur  et  amena  les  groupes  de  la 
côte  à  se  rapprocher  du  centre.  Les  chiens 
redoublèrent  d^ardeur,  et  dans  (a  minute  le 
nombre  des  blessés  humains  s'accrut  terrible- 
ment. 

Cependant  Vamireh,  après  sa  victoire,  avait 
perçu  la  présence  d'Asiatiques  lançant  leurs 
flèches  presque  à  découvert  derrière  les  ar- 
bustes. A  son  tour,  Tare  tendu,  il  dépêcha 
quelques  flèches.  Les  Orientaux  durent  se  re- 
tirer derrière  les  grands  troncs  d'oii  leur  tir 
devenait  aléatoire.  Ils  se  contentèrent  de 
crier  des  encouragements  à  leurs  alliés  qua- 
drupèdes qui,  répondant  par  des  abois  formi- 
dables, assaillirent  plus  vivement  leurs  enne- 
mis. La  situation  tournait  mal,  d'autant  que 
la  colonne  chassée  par  Vamireh  avait  pris  pied 
à  l'autre  extrémité  de  l'île  et  amenait  son  ren- 
fort. Le  pauvre  homme  tartigrade  se  vit 
perdu,  son  cri  de  guerre  devint  lamentable 
comme  une  plainte  d'agonie.  Mais   le  grand 
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nomade  d'Occident  déjà  apportait  le  secours 
de  son  bras,  sa  massue  se  frayait  un  large 
sillon  parmi  les  mufles  et  les  échines  brisées. 
Et  de  toutes  parts  la  Bête  s'effarait,  inquiète, 
reconnaissant  dans  cette  voix  et  dans  cette 
force  la  voix  et  la  force  des  races  victorieuses, 
si  bien  que  les  Tardigrades  reprenaient  l'avan- 
tage et  que  les  chiens,  rejetés  à  l'eau,  rega- 
gnaient le  camp  des  Asiatiques. 

L'ivresse  de  la  victoire  attisait  l'œil  des 
«  mangeurs  de  vers  ».  Tournés  vers  l'homme 
blond,  ils  chantèrent  la  mélopée  du  triomphe 
et  Vamireh  y  répondit  par  de  farouches  cla- 
meurs. Sur  l'autre  bord,  à  l'orée  des  forêts 
centenaires,  Tabois  furieux  des  chiens  et  les 
malédictions  des  hommes  d'Orient  répliquèrent. 
La  nuit  fut  pleine  de  ce  tumulte,  les  échos  en 
épandirent  la  terreur  :  les  deux  troupes  enne- 
mies y  chantaient  leur  courage  invaincu  etl'an- 
nonce  de  nouveaux  combats  ! 

Les  Tardigrades  pansèrent  hâtivement  les 
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blessés  et  les  mirent,  pour  plus  de  sûreté, 
proche  l'endroit  oii  Vamireh  campait  avec 
Elem.  Ils  débarrassèrent  l'île  des  chiens  mis 
hors  de  combat  dont  les  uns  purent,  en  déri- 
vant, atteindre  l'autre  bord,  tandis  que  les 
autres  achevaient  de  mourir. 

Vamireh  avait  rejoint  sa  compagne.  Encore 
pénétrée  du  dégoût  des  «  mangeurs  de  vers  », 
elle  était  restée  dans  son  abri  sans  avoir  eu 
besoin  de  se  défendre.  A  présent,  .Vamireh 
disait  la  victoire,  le  nombre  des  victimes,  la 
férocité  des  assaillants,  les  nouvelles  luttes 
probables.  Elle  l'écoutait,  rêveuse  et  triste  de 
l'aventure,  souhaitant  la  paix  prochaine.  Elle 
dit  son  espoir  de  négociations  à  l'aube  et  le 
Nomade  l'approuva  ;  mais  il  se  refusait  à  toute 
cession  concernant  les  Tardigrades.  Lasse, 
enfin,  Elem  s'endormit.  Les  trois  quarts  des 
«  mangeurs  de  vers  »  dormaient  également. 
Vamireh  continua  de  veiller. 


XXI 

LA    DÉFAITE 

L'heure  passa;  la  ronde  des  étoiles  tournait 
aux  profondeurs  calmes  du  fleuve  ;  des  chiens 
blessés  hurlaient  ;  les  feux  des  Orientaux  flam- 
baient derrière  les  feuillaisons,  éclairant  la 
torsion  noire  des  branches,  la  frêle  densité 
des  hauteurs  sylvestres. 

Vamireh  s'approcha  du  fleuve  et  quelques 
instants  il  y  resta  comme  pour  faire  naître 
roccasion  de  paroles  conciliantes.  Mais  une 
flèche  vibra  dont  il  dut  se  garantir.  D'autres 
flèches  arrivèrent;    elles  traçaient  de  lentes 
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paraboles  et  retombaient  presque  toutes  inof- 
fensives vers  le  milieu  de  File.  Le  Pzânn  les 
conserva,  heureux  de  voir  s'épuiser  les  muni- 
tions adverses;  d'ailleurs,  les  Orientaux  ayant 
vite  compris  le  désavantage  de  ce  tir,  le  ces- 
sèrent. A  leurs  cris,  à  leurs  excitations, 
les  chiens  reparurent.  Leur  masse  grouilla 
sur  la  rive  avec  de  furieux  abois.  Vague, 
une  silhouette  d'homme  se  dressa  un  instant 
parmi  eux,  puis  s'accroupit;  une  autre  si- 
lhouette parut  sur  la  berge,  en  observation; 
enfin,  une  voix  humaine  s'éleva  du  fleuve,  dé- 
nonçant un  nageur."  Le  Pzânn  conclut  que, 
cette  fois,  les  Asiatiques  accompagneraient 
l'expédition. 

Cela  rendait  l'assaut  très  grave.  Il  fit  immé- 
diatement éveiller  tout  son  monde,  arma  six  des 
plus  subtils  vieillards  de  harpons  à  pointes 
fixes  et  de  solides  sagaies,  adjoignit  pour  lui- 
même  une  lance  à  sa  massue  et  se  posa  en 
bonne  place  de  vigie.  Les  chiens  venaient  de 
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se  jeter  à  l'eau.  Tout  de  suite  ]a  présence  de 
l'homme  se  révéla  dans  la  nouvelle  tactique  : 
trois  colonnes  se  formèrent,  l'une  dirigée  len- 
tement vers  le  front,  une  autre  vers  la  pointe 
où  se  trouvait  Elem,  et  la  troisième,  se  laissant 
dériver,  tourna  l'île  afin  d'attaquer  par  der- 
rière. Alors  Vamireh,  désigneux  de  concentrer 
la  défense,  fit  évacuer  la  pointe  opposée  à 
celle  oij  il  campait  et  fit  garnir  l'autre  côté  de 
l'île.  Il  s'arrangea  de  manière  que  tout  le 
monde  pût  se  replier  vers  lui  au  besoin.  Puis, 
la  lance  en  arrêt,  il  attendit. 

On  ne  voyait  pas  les  Orientaux.  Leur  but 
devait  être  de  diriger  l'attaque  en  n'engageant 
leurs  personnes  qu'au  moment  décisif,  et  rien 
de  mieux  pour  cela  que  de  tenir  Farrière- 
garde.  Ils  avaient  probablement  noirci  leurs 
visages  afin  de  les  mieux  confondre  parmi  les 
têtes  de  chiens.  Les  colonnes  de  front,  à  dix 
mètres  du  bord,  attendirent,  en  se  maintenant 
contre  le  fil,  un  signal  de  la  bande  arrière  de 
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l'île.  Quand  ce    signal  vint,  l'armée  entière 
donna,  bien  d'ensemble. 

Le  courage  des  chiens  semblait  accru.  Le 
phosphore  bleuâtre  de  leurs  yeux  irradiait  la 
ténèbre  etleurs  crocs  luisaient.  Ils  éprouvèrent, 
comme  toujours,  des  pertes  considérables 
avant  de  pouvoir  prendre  pied,  mais,  dès  qu'ils 
y  furent  parvenus,  nombre  de  Tardigrades 
aux  premiers  rangs  périrent  étranglés  ;  l'hé- 
roïque défense  des  autres,  les  centaines  de 
chiens  mis  hors  de  combat,  les  sauva  d'une 
catastrophe,  et  la  lutte  prit  son  cours  normal 
avec  des  chances  alternatives. 

Au  début,  constatant  l'absence  du  Pzânn,  les 
Orientaux,  au  nombre  de  deux,  s'étaient 
avancés  et,  à  coups  de  flèches  d'abord,  avec 
des  lances  légères  ensuite,  ils  avaient  soutenu 
l'attaque.  L'effroi  du  contact  avait  terrorisé 
les  ((  mangeurs  de  vers  »  et  nul  doute  que  la 
déroute  ne  se  fût  mise  parmi  eux,  si  les  six 
vieillards  armés   de  harpons   et    de    sagaies 
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n'avaient  courageusement  attendu  les  Asia- 
tiques. Entourés  de  suite  d'un  cercle  mena- 
çant, ceux-ci  avaient  compris  l'imprudence 
d'affronter  des  armes  enduites  de  poison. 
Ils  avaient  battu  en  retraite,  et  dès  lors  ils 
n'intervinrent  plus  que  par  des  paroles  et 
en  tirant  des  flèches  aux  minutes  oppor- 
tunes. 

Du  côté  de  Vamireh  les  chiens,  excités  par 
des  voix  lointaines,  avaient  réussi  l'invasion. 
Vamireh  ne  les  attendit  pas,  il  marcha  contre 
eux  avec  tant  de  vigueur,  sa  massue  et  sa 
lance  firent  un  si  grand  nombre  de  victimes 
que  les  animaux  soutinrent  à  peine  le  premier 
choc  et  s'enfuirent,  laissant  à  découvert  un 
Oriental  armé  seulement  d'une  sagaie.  Vami- 
reh brisa  d'un  coup  la  hampe  frêle  de  l'arme 
adverse,  puis,  saisissant  l'homme  à  la  nuque, 
il  le  jeta  étourdi  contre  le  sol,  le  lia,  le  donna 
en  garde  à  Elem  et  courut  au  secours  de  ses 
alliés. 
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Ils  tenaient  victorieusement.  Mais  les  hordes 
du  chien, 'toujours  renaissantes,  encouragées 
par  la  voix  des  Asiatiques,  s'acharnaient  et 
l'on  pouvait  prévoir  l'heure  de  la  fatigue, 
mortelle  aux  hommes.  Devant  le  cri  de  guerre 
de  Vamireh  tout  recula  d'ahord,  puis  l'assaut 
se  reforma,  car  les  Orientaux,  du  fond  de 
l'ombre,  menaient  plus  activement  la  bataille 
et  accueillaient  l'arrivée  de  Yamireh  à  grand 
renfort  de  flèches. 

Les  six  vieillards  armés  de  harpons  et  de 
lances  minces  se  groupèrent  de  nouveau  et 
firent  face  hardiment,  prêts  à  seconder  toute 
manœuvre  du  grand  Nomade.  Lui,  à  Tavant- 
garde,  essaya  d'atteindre  jusqu'aux  Asiatiques. 
Il  ne  put,  car  la  bête  s'opposa,  très  ferme, 
malgré  les  coups  de  massue.  D'ailleurs,  un 
incident  survint  qui  pouvait  avoir  de  désas- 
treuses conséquences  ;  les  «  mangeurs  de 
vers  »,  qui  défendaient  la  côte  en  arrière  de 
l'île,   refluèrent  vers   l'avant  ;    cela    créa  un 
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début  de   panique  et  rendit  indispensable  la 
présence  de  Vamireh. 

La  lutte  allait  dans  les  ténèbres.  Les  Orien- 
taux dispersaient  les  bûchers  quand  ils  le  pou- 
vaient pour  accroître  le  courage  des  chiens.  Les 
Tardigrades  abandonnaient  les  places  obscures, 
serephaient  sur  les  feux  allumés  qu'ils  entre- 
tenaient soigneusement.  Là,  gémissaient  de 
nombreux  blessés,  fermant  de  la  main  des 
plaies  affreuses.  Ils  avaient  généralement  la 
cuisse  ou  le  mollet  mordu,  tandis  que  les 
morts  montraient  des  gorges  ouvertes,  des 
ventres  déchirés,  et  surtout  la  pourpre  du  sang 
s'animait  à  la  lueur  rouge  des  foyers,  comme 
partout  se  mêlaient  les  clameurs  belliqueuses 
aux  détresses  du  meurtre,  aux  cris  des  vies 
perdues  et  les  hurlements  de  la  bête  aux 
souffles  rauques  des  Hommes.  Des  sous-bois 
obscurs  la  masse  des  chiens  émergeait  à  la 
clarté  intarissablement.  Aux  cris  aigus  des 
Orientaux,   dominant  le  tumulte,  ils  s'enra- 
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geaient  ;  ils  se  faisaient  assommer  par  centaines, 
mais  ils  pénétraient,  mordaient,  semaient  la 
terreur. 

Les  «  mangeurs  de  vers  »,  déjà  nerveux  du 
contact  des  hommes  des  grandes  steppes,  et 
dont  seule  la  présence  de  Vamireli  entretenait 
la  vaillance,  voyaient  par  surcroît  la  lassitude 
venir,  les  bras  moins  prompts  à  soulever  la 
massue,  une  tendance  à  se  concentrer  en 
groupes  nombreux.  Vamireli  Je  perçut.  D'un 
terrible  effort,  il  se  porta  tout  à  fait  à  Tavant, 
forçant  les  chiens  à  reculer;  puis  il  fît  signe 
aux  vieillards  armés  de  harpons  et  de  sagaies 
de  le  rejoindre.  Ils  vinrent  et  les  plus  vigou- 
reux parmi  les  autres  les  imitèrent.  Ce  petit 
groupe,  solide,  porta  dès  lors  presque  tout  le 
poids  de  Tassant,  pendant  que  le  reste  massa- 
crait les  chiens  trop  avancés,  parvenait  à  dis- 
perser les  attaques  de  flanc. 

Enfin  le  Pzânn,  durant  une  accalmie,  fit 
comprendre  qu'on  devait  largement  alimenter 
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les  feux  et  bientôt  une  rampe  de  brasiers  pro- 
tégea le  gros  de  Farmée.  Même  la  flamme 
monta,  gagna  des  herbes  sèches,  des  brous- 
sailles, des  massifs,  incendia  des  arbustes,  si 
bien  que,  une  fois  retirés  derrière  cette  bar- 
rière, Yamireh  et  sa  troupe  purent  reprendre 
haleine. 

Les  Chiens  eurent  épouvante;  les  Orientaux, 
sachant  les  mœurs  de  la  Bête,  résolurent  de 
tourner  la  barrière  et  pour  cela  il  fallait  passer 
par  la  pointe  de  Tîle,  car  des  végétations 
trop  épaisses  protégeaient  les  flancs  de  l'en- 
nemi, des  végétations  oii  les  forces  éparpil- 
lées se  seraient  appauvries.  Vamireh,  en  pré- 
vision de  ce  mouvement,  posta  plus  de  trois 
cents  Tardigrades  aux  principaux  défilés  ;  ils 
essayèrent,  sur  son  ordre,  d'y  allumer  des 
bûchers  en  transportant  des  brandons  qu'ils 
recouvraient  de  brindilles  minces,  mais  ils  ne 
purent  obtenir  de  résultat  avant  l'arrivée  des 
Chiens. 
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L'attaque  du  quadrupède,  relativement 
molle  d'abord,  s'exaspéra  à  l'approche  des 
Asiatiques.  Beaucoup  de  «  mangeurs  de  vers  » 
trop  las  abandonnèrent  leur  gourdin  et,  re- 
tombés à  l'instinct  animal,  se  défendirent  à 
quatre  pattes,  des  dents  et  de  la  griffe.  Chose 
curieuse,  les  Chiens  s'inquiétèrent  d'abord  de 
ce  mode  nouveau  ;  mais  peu  à  peu  ils  en  tirèrent 
avantage,  grâce  surtout  au  nombre  qui  leur 
permettait  d'opposer  trois  ou  quatre  des  leurs 
à  chaque  homme. 

A  ce  moment,  Elem  vint  rejoindre  Vamireh, 
et,  plus  que  ses  coups,  ses  paroles  semblaient 
efficaces.  Reconnaissant  en  elle  la  race  amie, 
les  Chiens  étaient  visiblement  déroutés  et  il 
fallut  Fintervention  des  Orientaux  pour  les 
ramener  à  la  charge.  Dans  la  bataille  re- 
prise, deux  flèches  rasèrent  le  crâne  et  l'é- 
paule de  Vamireh,  puis  il  vint  une  sagaie 
.qui  troua  la  poitrine  d'un  Tardigrade  proche 
duPzânn. 


VAMIREH  241 


Comprenant  qu'on  le  visait  du  fond  de 
Fombre  et  qu'il  n'en  pourrait  finir  avec  les 
chiens  s'il  ne  parvenait  à  chasser  les  Orien- 
taux, Vamireh,  après  avoir  groupé  à  nouveau 
les  «  mangeurs  de  vers  »,  après  avoir  recom- 
mandé à  Elem  de  se  mettre  à  l'abri  et  d'agir 
surtout  par  la  parole,  disparut  dans  les  brous- 
sailles. 

Il  s'orienta  à  la  voix  des  Asiatiques  et  après 
quelques  minutes  il  se  trouva  près  d'eux.  Des 
chiens  les  entouraient,  prêts  à  s'élancer. 
C'étaient  des  troupes  quasi-fraîches  tenues  en 
réserve  pour  la  péripétie.  Ces  bêtes  flairèrent 
Vamireh  et  le  dénoncèrent.  Mais  déjà  il  bon- 
dissait, il  jetait  le  désordre  par  ses  coups  for- 
midables et  il  arrivait  sur  les  Orientaux. 
Ceux-ci,  le  vieillard  et  un  jeune  homme,  s'en- 
fuirent après  avoir  lancé  chacun  une  sagaie  et 
en  abandonnant  leurs  flèches.  Le  Pzânn  les 
joignit,  leva  sa  massue  ;  elle  retomba  à  vide, 

car  prompts  comme  la  panthère   les    autres 
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s'étaient  effacés.  Au  choc  Vamireh  perdit 
son  arme.  D'un  coup  de  poing  il  envoya  rouler 
le  plus  jeune  de  ses  ennemis  ;  mais  alors  le 
plus  vieux  lui  opposa  une  sagaie  et  leurs 
regards  se  croisèrent. 

—  Va,  dit  Vamireh,  je  sais  que  tu  es  bon, 
je  n'aimerais  pas  de  prendre  ta  vie  ! 

Le  chef  ne  répondit  point,  il  continua  de  re- 
culer, la  sagaie  en  arrêt,  jusqu'au  moment  où 
il  vit  son  compagnon  debout  ;  alors  il  se  reprit 
à  fuir.  Le  Pzânn  précipita  sa  course,  gagna 
les  Orientaux  de  vitesse,  les  obligea  à  rallier 
la  côte,  jeta  le  plus  jeune  à  l'eau,  s'empara 
de  la  sagaie  du  vieillard  et  le  contraignit  éga- 
lement à  se  mettre  à  la  nage. 

A  cette  retraite  des  hommes,  les  chiens 
hurlèrent  en  détresse.  Le  désarroi  gagna 
les  meutes  lointaines.  Vamireh  y  aida  en 
poussant  de  victorieuses  clameurs.  Encou- 
ragés, les  Tardigrades  prirent  l'offensive  ;  les 
meutes  refluèrent  en  désordre,  bientôt  en  dé- 


VAMIREH  243 


route  ;  le  Pzânn  et  ses  alliés  restèrent  maîtres 
de  rîle. 

Un    millier  de  chiens  avaient  péri    et  les 
Asiatiques  n'étaient  plus  que  deux  ! 


XXII 


LE  FEU 


L'île  brûlait.  Le  vent  poussait  la  flamme  de 
telle  sorte  que  Ton  pouvait  camper  sans  péril 
à  la  pointe  oij  se  trouvait  l'abri  d'Elem.  Tous 
les  Tardigrades  s'y  massèrent,  y  installant 
leurs  blessés.  La  jeune  fille,  émue  du  cou- 
rage de  ces  pauvres  hommes  et  des  services 
qu'ils  avaient  rendus  à  Yamireh,  avait  vaincu 
ses  dégoûts  et  aidé  à  panser  les  blessures.  Sur 
les  tristes  mufles  appesantis  de  lassitude  une 
expression  de  joie  courait,  comme  des  rides 

sur  un  étang,  au  passage  de  Vamireh  ou  de 

U. 
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sa  compagne.  La  plupart  s'étaient  endormis 
dans  leur  attitude  favorite,  et  à  travers  le 
lourd  sommeil,  ils  restaient  vivre  le  cau- 
chemar de  la  lutte,  poussaient  des  cris, 
aboyaient  sourdement,  levaient  d'entre  leurs 
bras  des  faces  frénétiques,  avançaient  des 
mâchoires  lourdes. 

Vamireh  avait  retrouvé  l'oriental  captif. 
Après  des  efforts  persévérants  mais  inutiles 
pour  rompre  ses  liens,  Fhomme  avait  atteint 
en  roulant  le  bord  du  fleuve  dans  l'intention 
de  s'y  jeter  et  de  gagner  l'autre  rive.  Il  avait 
alors  ihésité  devant  la  violence  du  courant  et 
avait  voulu  au  moins  ronger  les  courroies  qui 
serraient  ses  jambes.  Mais  ce  travail  n'avait 
pu  aboutir  avant  l'arrivée  du  Pzânn. 

Des  flammes  montaient,  trouaient  la  nuit. 
Des  vols  d'oiseaux  nichant  aux  hautes  branches 
traversaient  la  lueur,  les  étoiles  disparaissaient 
derrière  les  volutes  de  fumée  qui,  éclairées 
d'en  dessous,    apparaissaient  blanches,   om- 
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brées  comme  des  nues,  pleines  de  trous  de 
perspective,  profonds  comme  des  abîmes.  Sous 
Je  vent,  cela  prenait  un  fil,   s'allongeait  en 
écheveaux  ondulés,  s'abaissait,   palpitait  en 
choses  vivantes,  ou,  aux  phases  d'extinction, 
faisait  naître  le  brusque  effroi  d'une  chute  de 
grosses  roches,  d'une  pluie  de  cendres  épaisses, 
d'une  condensation  solide  de  la  ténèbre.  Dar- 
dantes, les  langues  pourpres  reprenaient  vite, 
tout  altières    de    vaincre  ;  elles  emportaient 
dans  leurs  torsions  les  crépitements  des  libres 
sèches,  les  explosions  des  sèves  surchauffées 
et,  à  leur  sommet,  les  étincelles  retombaient 
abondantes    et    languissantes  un    peu,   ainsi 
qu'une   bave    en    gouttelettes,    une  rosée  de 
colère  meurtrie  et   s'apaisant.   Au  miroir  de 
l'onde,  tout  se  conjuguait  :  les  symétriques  de 
la  flamme  onduleuse,  les  fumées  et  la  mon- 
tée des  braises  fictives  joignant  la  chute  des 
réelles. 

Lorsque  la  furie  légère  des  gaz  en  ignition 
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quittait  un  massif,  emportant  les  étoffes  fines 
de  la  vapeur,  les  arborescences  se  dessinaient 
en  grimoires  pâles  avivés  à  des  souffles  incon- 
nus, grésillants  à  tout  ressaut  de  la  brise,  et 
comme  traversés  d'ondulations  alternative- 
ment lumineuses  et  obscures.  Aux  profon- 
deurs touffues,  Fincendie  couvait,  bas,  lent  et 
lourd  sous  d'âpres  flocons  de  fumée  humide, 
puis  criait,  éclatait,  s'élançait,  mordait  les 
branches  minces  et  les  feuilles  racornies, 
flambait  sur  les  herbes  séchées,  frôlait  long- 
temps les  gros  arbres,  et  brusque,  se  disper- 
sait en  gerbes  détonantes  oii  ses  forces  sem- 
blaient mortes. 

De  leur  campement,  derrière  les  massifs, 
les  Asiatiques  regardaient  brûler  l'île.  Leur 
situation  n'était  guère  brillante.  Ils  avaient 
vainement  essayé  de  mener  le  chien  à  une 
troisième  attaque.  Leurs  armes  étaient  per- 
dues, sauf  celles  du  blessé  qu'il  fallait  réserver 
pour  des  défenses  ultimes.  Inquiets,  en  outre, 
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du  sort  de  leur  frère  disparu,  et  avec  la  pers- 
pective d'être  abandonnés  par  le  chien,  les 
jeunes  voyaient  l'anéantissement  proche    et 
regrettaient  de  ne  pas  s'être  confiés  à  la  sa- 
gesse du  chef.  Lui,  fataliste,  plein  de  résigna- 
tion, ne  disait  rien,  courbé  vers  le  feu,  sa 
figure  très  grave  tendue   par  des  tristesses. 
Humbles,  les  autres  lui  parlèrent,  disant  leur 
désarroi,  la  nécessité  de  s'entendre  avec  l'en- 
nemi. Il  les  écouta,  longtemps  silencieux,  puis  : 
«  Jeunes  hommes,   la  sagesse  du  conseil, 
transmise  du  père  au  fils,   veut  que  la  paix 
soit  proposée  au  début  de  la  guerre,  alors  que 
l'armée  est  forte,  que  les  destins  sont  incon- 
nus et  qu'il  n'en  peut  résulter  d'humiliation. 
Mais  elle  enseigne  qu'il  faut  mourir  à  l'heure 
de  la  défaite,  et  ne  point  s'exposer  aux  sar- 
casmes du   vainqueur.   A  l'heure  de  la  paix 
vous  vouliez  la  guerre,  à  l'heure  de  la  guerre 
vous  voulez  la  paix.  Il  se  peut  que  notre  en- 
nemi, chez  qui  tout  annonce  la  sagesse  avec  le 
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courage,  préfère  la  certitude  d'une  entente  aux 
hasards  derniers  d'un  combat.  Le  feu  l'obli- 
gera peut-être  à  quitter  l'île  et,  s'il  doit  parler, 
il  parlera  alors.  Sinon  il  faudra  nous  pré- 
parer à  la  victoire,  à  la  mort  ou  à  la  fuite.  » 

L'aube,  lilas  très  pâle,  teignait  l'Est.  Le  feu 
plus  ardent  et  comme  craintif  du  jour  oii  ses 
splendeurs  seraient  noyées,  bondissait  aux 
cimes  en  flambées  plus  hautes,  mugissait  ainsi 
que  les  troupeaux  du  buffle  assaillis  par  les 
fauves,  ou  crépitait,  sec  et  cruel,  en  petits 
chocs,  en  petits  cris,  pareils  aux  nuées  bruis- 
santes de  la  sauterelle  destructrice  des  gra- 
mens,  aux  légions  acides  de  la  fourmi  en 
marche  sur  les  villages.  Ses  hélices  claires  de 
reptile  embrassaient  les  grands  troncs,  attei- 
gnaient les  feuilles  recroquevillées  d'abord, 
dévorées  ensuite  et  qui  tout  incandescentes 
ballottaient  à  la  brise  matinale,  en  papillons 
de  lumière,  en  essaims  de  guêpes  folles. 
Il  faisait  très  chaud  ;  inquiets  au  travers  du 
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sommeil,  les  Tardigrades  reculaient  davantage 
vers  la  pointe  extrême  de  l'îlot.  Vamireh, 
rêveur,  contemplait  l'incendie.  Il  avait  assuré 
son  canot,  ses  armes  ;  Elem  dormait  dans 
l'abri.  Le  petit  singe  se  tenait  accroché  à  des 
branches,  éveillé  comme  son  maître  et  tout 
épouvanté  de  la  lueur  et  du  bruit. 

Pourtant,  à  la  défaite  des  grosses  branches 
fouillées  par  le  feu,  les  flammèches  devenaient 
plus  massives.  Elles  décrivaient  des  courbes 
étroites,  avivées  au  vent  de  leur  chute,  pal- 
pitantes ainsi  que  des  étoiles,  et,  tant  qu'elles 
n'étaient  pas  tombées  on  les  eût  cru  souples  et 
vaporeuses,  mais  elles  frappaient  le  sol,  très 
rudes  et  pétillantes,  avec  des  jets  colères  d'étin- 
celles. 

Le  Pzânn  avait  délié  les  pieds  de  l'Oriental 
et  interrompu  le  sommeil  d'Elem  afin  qu'elle 
pût  lui  servir  d'interprète  : 

—  Demande  à  ton  frère,  dit-il  à  la  jeune  fille, 
s'il  ne  croit  pas  l'heure  venue  de  faire  la  paix. 
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—  La  mort,  dit  TAsiatique,  ne  saurait 
m'effrayer  f 

—  Je  sais  que  tu  es  brave,  fit  Vamireh  ; 
mais  celui-là  n'est  pas  un  lâche  qui  se  sauve 
en  sauvant  ses  frères  ! 

—  Les  miens  ne  sont  pas  vaincus  ! 

—  Non,  dit  le  Pzânn,  mais  ils  ne  sont 
plus  que  deux  et  la  bête  a  appris  à  nous 
craindre  ! 

Il  vint  une  longue  pause  durant  laquelle 
l'Oriental  réfléchissait. 

L'aube  montait  d'un  degré,  la  fine  teinte  de 
lapis  passait  à  la  turquoise,  un  demi  jour 
aqueux  régnait  où  l'horizon  du  fleuve  était  dé- 
voilé. Partout  les  arbres,  le  ciel,  les  rives 
basses  parurent  d'une  fraîcheur  extrême  en  re- 
gard de  la  sécheresse  vibrante  du  feu.  Le 
Pzânn  envia  de  reprendre  son  voyage  à  la  face 
verte  de  l'onde,  de  remonter  le  fleuve  géant 
avec  ses  forêts,  ses  roches,  les  embouchures 
larges  des  rivières,  le  mugissement  des  cas- 
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cades,  la  voix  mince  des  cascatelles,  le  ruissel- 
lement fouetteur  des  rapides,  l'ombre  des 
passes  encaissées  ou  semées  d'îlots,  la  clarté 
des  chenaux  vastes...  Cependant  les  flammes 
achevaient  la  cuisson  féroce,  pâlies  dans  la 
lumière  naissante,  convulsionnées  en  grosses 
langues  ou  épandues  en  tissus  délicats  accro- 
chés aux  rets  grêles  des  ramilles. 

Loin,  aux  profondeurs  sylvestres,  on  enten- 
dait l'aboi  des  chiens  en  chasse  et  cela  tira 
l'Oriental  de  sa  méditation.  Il  vit  que  Vami- 
reh  aussi  se  rendait  compte  de  l'absence  de  la 
bète  et  de  la  facilité  d'un  coup  de  force  dans 
le  camp  ennemi. 

—  Que  veux-tu  de  moi  ?  demanda-t-il  au 
Pzânn. 

—  Que  tu  parles  à  tes  frères,  répondit 
celui-ci. 

L'Oriental  se  leva,    suivi   de   Vamireh    et 

d'Elem  et  marchant  jusqu'au  rivage  de  l'île,  il 

lança  le  cri  d'appel  des  tribus  : 

15 
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—  Ré-ha  !  Ré-ha  ! 

Le  chef  brachycéphale  sortit  aussitôt  du 
couvert  accompagné  du  jeune  homme  valide  : 

—  Notre  frère  est-il  captif  de  V  «  Homme 
des  contrées  inconnues  ?  » 

—  Il  est  captif. 

—  Vient-il  nous  demander  aide  ou  ven- 
geance ? 

—  Non,  r  ((  Homme  de  l'amont  du  fleuve  » 
demande  la  paix. 

—  Qu'il  délie  donc  tes  mains,  car  le  conseil 
veut  que  tu  parles  de  ces  choses  en  homme  libre. 

L'Oriental  transmit  à  Vamireh  le  désir  du 
vieillard.  Le  Pzânn  hésita  une  minute  dans  la 
crainte  d'une  perfidie,  puis,  sans  mot  dire, 
il  défit  les  liens.  Le  captif  ne  bougea  point, 
très  grave,  élevant  seulement  ses  bras  au- 
dessus  de  sa  tête. 


XXIII 


RETOUR 


Par  les  défilés  des  îles,  sous  l'ombre  des 
arbres  et  par  les  vastes  chenaux  clairs,  le  petit 
canot  allait  remontant  le  courant  gonflé  par 
les  averses.  Elem  et  le  petit  singe  y  jouaient 
ou  y  dormaient  tandis  que  Vamireh  ramait  au 
long  du  jour. 

La  paix  a  été  conclue  avec  les  Orientaux.  Le 
chien  a  regagné  les  savanes  arides  à  Torée  des 
forêts  ;  le  pauvre  homme  tardigrade  a  pu 
achever  son  lamentable  exode  vers  le  Grand 
Lac.  Les  Asiatiques  se  sont  ouvert  la  veine  du 
bras  et  leur  sang  a  été  mêlé  au  sang  de  Va- 
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mireh.  Au  nom  des  tribus  sacrées  le  vieillard 
a  répudié  toute  guerre  et  Vamireh  a  parié  de 
la  paix  au  nom  des  grands  nomades  occiden- 
taux. Au  printenips  de  l'année  prochaine,  à  la 
troisième  lune  après  Téquinoxe,  les  Pzânns 
enverront  trente  chasseurs  choisis  parmi  les 
plus  intrépides,  avec  Vamireh  pour  chef,  et  ces 
hommes  viendront  chercher  un  nombre  égal  de 
leurs  alliés  conduits  par  le  sage  vieillard. 

Que  le  vent  soulevât  l'onde  en  vagues 
écailleuses,  ou  que  la  pluie  la  criblât  de  trous 
et  la  couvrît  de  petites  bulles  sautantes,  tou- 
jours le  canot  marchait  vers  le  Nord,  depuis 
l'aube  jusqu'au  crépuscule.  Le  bramement  des 
cerfs,  le  barrit  du  mammouth,  la  voix  gron- 
dante des  lions  saluaient  au  passage  la  petite 
barque  frêle  et  l'homme  ennemi.  Elle  allait,  ils 
allaient,  par  les  défilés  des  îles,  sous  l'ombre 
des  arbres,  par  les  vastes  chenaux  clairs. 

Et  Vamireh  songeait  aux  «  mangeurs  de 
vers  »,  à  leur  profonde  tristesse  quand  vint  le 
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moment  de  la  séparation,  aux  mufles  lourds, 
au  vague  aboi  de  leurs  rires  et  de  leurs  pleurs, 
à  la  gratitude  infinie  de  leurs  prunelles,  et 
comme  ils  étaient  restés  longtemps  près  de 
lui  avant  de  pouvoir  se  résoudre  à  partir.  Du 
haut  d'une  petite  éminence  il  avait  salué  leur 
départ  d'un  cri  d'amitié  et  ils  y  avaient  ré- 
pondu par  leur  humble  mélopée  de  marche. 
Pertinaces  dans  l'union  fraternelle  qui  seule 
les  maintenait  debout  devant  les  grands  fauves 
et  l'anthropoïde,  ils  emportaient  leurs  blessés. 

Par  les  défilés  des  îles,  par  les  vastes  che- 
naux clairs,  les  semaines  s'ajoutèrent  aux 
semaines,  parfois  le  soleil  versait  sa  douceur 
ardente,  ou  se  levaient  les  quasi  bises,  l'âpre 
fouet  de  l'hiver,  ou  s'abattaient  les  rafales 
éperdues.  Il  fallait  s'abriter  dans  les  havres, 
dans  les  cavernes  propices  et  perdre  des  jours 
entiers  jusqu'à  l'éclaircie. 

Mais  Vamireh  avait  la  poitrine  gonflée  d'un 
gros  orgueil,  car  il  avait  vaincu  les  embûches 
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de  la  nature,  l'agression  des  bêtes  féroces  et 
l'attaque  ingénieuse  de  l'homme.  Il  réenten- 
dait, aux  brasiers  du  soir,  Tâh,  le  vieillard  de 
cent-vingt  hivers  contant  l'écroulement  des 
montagnes,  la  déchirure  du  sol,  l'abîme  bu- 
vant les  grands  lacs.  Il  se  voyait  plus  grand 
que  Harm.  L'histoire  de  son  voyage,  aux 
soirs  tièdes,  murmurée  par  les  centenaires 
ferait  tressaillir  le  cœur  des  jeunes  :  les  pièges 
du  fleuve,  la  perversité  des  reptiles,  la  férocité 
des  fauves,  l'Homme  des  Arbres,  la  Contrée 
nouvelle,  les  Hommes  trapus,  Elem,  les  Man- 
geurs de  Vers.  Et  ils  diraient,  les  vieillards, 
qu'il  faut  un  vouloir  invincible  pour  vaincre  la 
nostalgie,  l'effroi  des  longues  soHtudes  I 

Encore  les  sourires  du  ciel  et  les  rudes 
averses,  le  fleuve  vert  ou  limoneux,  le  cou- 
rant plus  raide,  les  rapides  et  les  cascades  et 
toujours  la  barque,  alerte  au  retour  avec  Elem 
joueuse  ou  endormie  et  Vamireh  tournant  la 
rame 
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On  sentait  les  pluies  proches,  les  pluies  sans 
fin.  La  tribu,  réfugiée  aux  grottes  du  haut 
pays,  ne  quitterait  pas  les  Savanes  de  «  l'O- 
rient méridional  »  avant  le  milieu  de  l'automne 
et  Vamireh  retrouverait  Zom  et  Namir  ses 
ascendants,  ses  vaillants  frères  et  sa  jeune 
sœur  aux  bonds  de  chevrette.  Humble,  devant 
les  vieux,  il  leur  présenterait  l'épouse  loin- 
taine. 

Par  les  défilés  des  îles,  sous  l'ombre  des 
arbres  et  par  les  vastes  chenaux  clairs,  au  dé- 
clin de  la  Magdeleine,  lorsque  le  pôle  du  Sep- 
tentrion gravitait  vers  la  brillante  du  Cygne... 


FIN 


TA  BLE 


1.  —  La  nuit  belliqueuse .       .    .  1 

II.  —  La  horde. 21 

m.  —  La  sépulture  de  Wanhàb  . 39 

IV.  —  L'ilot 45 

V.  —  L'homme  des  arbres      ...               .    .    .  "H 

VI.  —  La  contrée  nouvelle  ...               ...  67 

VII.  —  Poursuite 91 

VIII.  —  Nuit  sous  les  branches 99 

IX.  —  L'idylle  naissante  .....  105 

X.  —  Combat lU 

XI.  —  Vamireh .121 

XII.  —  Le  mammouth 137 

XIII.  —  La  tête 157 

XIV.  —  Reprise 165 

XV.  —  Renfcrts 171 

XVI.  —  La  pluie 179 

XVII.  —  Les  alliés  .    .  • 193 

XVIII.  —  Les  «  mangeurs  d^  vers  » 197 

XIX.  —  Sur  l'île 209 

XX.  —  Assaut  de  l'île 223 

XXI.  —  La  défaite 231 

XXII.  —  Le  feu .  245 

XXIII.  —  Retour 255 


E  .M  I  L  E     COLIN      —      1  .\1  P  R  I  \1  t  R  1  C     DE 


r 


'^^"^^^^**^- 


If 


-•.'. 


7 


;s 


>—;  «^ 


T-x 


} 


i 


tai^ 


y 


/ 


snj,    J.   H, 
Va-— -^ 


0559V3 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


I 


k 


o 


>^ 


■  7' 


© 


'■>-«. 


o 


?oSL 


